撫摸着那枝幹，粗糙的刺感襲滿全身，滲入骨髓。一葉扁舟隨沙漏在走，帶上我與故鄉老朋友——那棵樹的回憶。
小時候，喜歡俯視卻又離地不遠的感覺，但從沒有一個角度可以實現。趴在窗前看着對面的花紅柳綠，視線不知怎的就與一棵樹對上了，就這麼，分不開了。急忙穿好鞋奔出門，眼中儘是欣喜。
那樹算矮小的了，卻大約是我當時身高的兩倍。手在它身上觸碰，是不怎麼粗糙的。晃了晃，依舊那麼挺拔。於是，決定爬上去。這個，不簡單。每次每次都會打滑，每次每次都會摔倒。我泄氣了，可它都還沒泄氣呀！還佇立在那，那偶爾的擺動，是對我的鼓勵嗎？
抱住樹榦，腳下使勁，一點一點，就這麼蹭上去了。坐在樹上，俯視遠方的舒適，讓人着迷，讓人沉淪。那種好似離你很遠實際卻很近的感覺，是這顆樹讓我體會到了。
就這麼一轉眼，初中了。門前的樹兒更加強壯了，也更加蒼老了。一日放學回家，忘帶鑰匙，家中也無人，天又不給面子的下起了窸窣的小雨。無處可躲的我想到了我那老朋友。往前跑幾步，看見它那大片的葉，連忙跑去躲在下面。
越來越大的雨敲擊着它的身軀，可你卻一直在那，不歪不斜。只有地上，那成片成片綠色的葉子。
你的葉現在是如此翠綠，你的干現在是如此粗壯，你的皺紋，是如此的繁密。就這麼，伴了我這麼久，久得讓人已對你刻苦銘心，久得，讓我覺得你會一輩子在我身邊，一輩子佇立在門前。
事實總會擊碎那夢境。
現在的現在，你早已不復存在。颱風把你擊垮，人類奪你生命。你就這麼消失在了我的面前。淚，鬧，都喚不回你，我的老朋友。
故鄉的那棵樹阿！我的老朋友啊！你是否知道，我還記得你；你是否知道，我想着你；你是否知道，我最想謝謝你……