大手、小手
剛上小學，爸爸送我到學校，每次過馬路時，爸爸便用他寬大的手死死抓緊我的小手，拉着我穿過斑馬線，那時的我活潑好動，被爸爸這樣死扣着小手，一動都不能動，感覺難受極了，從此我便討厭他那個習慣性的動作。
直到十歲時，我漸漸學會獨立上下學了，雖然不是很自如，但總之我是能一個人過馬路的。這時，偶爾爸爸和我一起過馬路，他顯然放心多了，每次都是他走在前面，我跟在後面，我特高興，因為感覺自己就像大人一樣了，可這樣美妙的感覺卻被爸爸一個轉頭打破了，他總是一走到對面的人行道就會轉頭看看我有沒有危險，好象那隻手要隨時伸出來似的，雖然他明明知道我有這種能力，但他還是在習慣性地轉頭。我好懊惱，爸爸太小看我了，不清楚我真實的“水平”。
到今天，看到一篇篇諸如朱自清的《背影》類的文章，我的小學路也只有一年要結束時，才明白，世界上父親的“大手”都有這個習慣性的動作，你的手永遠是“小手”，無論你幾歲，時時刻刻都需要他的照顧。