我喜歡
我喜歡看官官做壽司，他也同意讓我做，讓我吃。客人少的時候我也會偷懶。我會躲到西廚房看廚師們做菜，然後也學他們拿着菜刀切一些蔬菜。我喜歡站在廚師窗口看胖子師傅煎蛋，後來他主動把煎蛋任務交給了我。我喜歡在收餐后玩冰，用冰塊偷襲楊洋的脖子。
我習慣了洗碗大叔那一腔聽的一頭霧水的四川口音，習慣了洗碗阿姨的巴拉巴拉的大嗓門。我會把客人剩下的完好的水果留給大叔或阿姨，他們總是感激地對我說謝。我也經常違抗領班的命令，他讓我往東我偏往西。我曾經上夜班用陌生短信恐嚇讓他懷恨至今。我喜歡擺台，誰搶我跟誰急。也許有輕微強迫症，我一定要讓每張紙巾都是一個朝向，每包砂糖都是一個方向，每張檯布四角都對齊。他們擺過的我還要重擺一次，心裡才會爽。我喜歡一邊收聽手機里的訪談節目一邊疊紙巾，我喜歡值夜班時到二樓中餐廳偷WIFI，彈鋼琴。我喜歡心情不好時戴上一次性手套捏捏為客人準備的軟綿綿的白饅頭。我喜歡看見葉紅，她總是照顧我很多，教會我很多……