我還是小小的一個時，爸爸會架我在他的肩上，讓我張手去夠媽媽的辮子，帶着我在小徑上跑，問我：騎大馬好玩嗎？或假裝要把我扔出懷裡去，在我哇哇大叫時把我又輕鬆地抓回來。
然後夠的着洗漱檯子了，我就坐在黑轎車的副駕駛座跟着爸爸去偏僻的小村小戶逛農家樂，不認識的、見了幾次的、相互熟悉的叔叔阿姨們加上我和爸爸常常坐滿一大桌，野生的、家養的動物也不知吃了多少，只記得我在一旁興緻盎然地夾肉挑菜，爸爸呢，和叔叔們聊着、笑着。
接着我又高了，上了小學，繁忙的事推散了我和爸爸的一次又一次聚餐，我們的距離也遠了，我去了杭州，爸爸去很遠的地方出差，別人問起我的爸爸，我只能苦想半日，回答他：不知道。但爸爸經常地打電話給我。我們甚至去了越南，在海岸邊游泳，坐巴士，看只有英文字幕的電視，住沒有空調的賓館，和外國售貨員討價還價。在飛機上看青海的禿頭山，在草原邊的大馬路拍照。我騎駱駝的照片爸爸還留在相冊里。
現在我初中了。爸爸沒時間陪我，我也沒時間陪爸爸，我們都忙着自己的事業，在自己的圈子裡過各自的，我見了爸爸，也只是看一眼，不打招呼，沒有笑容，爸爸見了我，總是帶着點小玩意當禮物，卻沒說什麼，什麼都不說，我們就沉默着，習慣了，這壓抑人的沉默就好象就充斥了只有我們兩個人的氛圍。對着爸爸的朋友，他的臉上就是笑容，向著我，他就是默然，不動聲色，我卻也同他一樣了。我和他在一處，總是少言寡語，而和朋友，我則笑啊，鬧啊，無話不談。
最近的周末里，爸爸突然念叨起我了，電話呼叫我，問他原因，反問我為什麼不能沒事找我聊天，被他問得哭笑不得的我終於知道爸爸在改變自己，想和上我的節拍。
爸爸不要老了。