陽光午後，我坐在一張安樂椅上，品茗閱卷。這時我讀到了葉欣的感人事迹，便想起了踩三輪車的阿叔。一二年級，剛入學，還小，媽媽給我“塞”進了一輛大篷車。第一天，車裡的小哥哥小姐姐都欺負我，我好難過，依偎在車腳，泣不成聲。這時一雙粗糙的大手把我抱起，數落了他們。我笑了，笑的那樣燦爛，雖然眼淚依然掛在臉上，但是心中卻暖洋洋的。我摟着這個男人，阿叔。我仔細地打量着他：高大的身子卻很瘦，一頭黑髮打了油似的亮潤光澤，在夏天他常常穿一件米黃色的襯衫，也常被汗水浸濕。
有一天，大雨如注，阿叔卻穿得很單薄，沒有雨衣。我看阿叔，天真地問：“阿叔阿叔，你為啥不穿雨衣哩？”阿叔笑眯眯地說：“穿雨衣就不好蹬車了！”“阿叔不會感冒嗎？”我想。阿叔能讀懂人心思似的：“阿叔壯着呢！”
不管隆冬還是盛夏，阿叔都準時來接我帶我。在我的印象中，阿叔從來沒有生氣、埋怨過。有一次，一個女孩在車裡吐了，到站時阿叔看見了，女孩惶恐地望向阿叔，我想要是我的話，早就開始揍她了。可阿叔不僅沒有罵女孩，反而關切地問她有沒有哪兒不舒服。等孩子們回家了，阿叔才默默無言地掃一些沙土，撒在上面，又鋪了幾層報紙。乘髒東西沒幹，阿叔又抓起一塊抹布，打來一桶重重的水，他拎着它原本有點駝的腰更佝僂了。忙和了好久，阿叔才離開。我躲在牆角，悄悄地數，整整30分鐘……
一天我在等阿叔，撿到一塊玻璃，覺得無聊，便隨手丟在了馬路上，碎了。不久，遠處隱隱約約出現了一架大蓬車，阿叔來了。我跳上車，但大蓬車卻久久不見移動，我探出頭，阿叔在拾那攤我丟了的玻璃碎片。頓時我心痛痛的，臉也紅了，後來，阿叔拉着車頭拐了個小彎，換了條道，原來阿叔不是為了自己好走，而是大家！
不知不覺，我三年級了，學校禁止同學上、放學乘大蓬車。從那以後，阿叔，消失了。是一年過去了，四年級的我走在回家路上，一個滿頭銀髮的老爺爺出現在我的眼前，阿叔，善良的阿叔回來了，光陰荏苒，誰搶走他的青春，誰為他添上了一圈又一圈斑駁的年輪，讓他變得如此蒼老。阿叔注視着我，不知為什麼，我不敢看他，匆匆離去了。
追憶，彷彿隔了一層紗，若隱若現。阿叔和葉欣一樣，像一盆米蘭，小小的黃花置於茂密的綠葉中，不為回報。
只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間……
四年級:喋血玫瑰