近一個階段，時不時有熟人打電話來，說是他家的或親朋的孩子寫不好作文，想讓我幫忙施教一番。我的回答是：好作文是教不出來的。對方以為是推諉，其實卻是肺腑之言。且聽我實話實說。
好作文是“看”出來的。看書閱文不可少，看得多了便有比較，就能明白什麼是好文章。現在作文指導之類的書多如牛毛，甲乙丙丁頭頭是道，但給人的多是虛知，缺乏實感，近乎隔靴搔癢，所以與其讀這樣的指導書，還不如找點好書好文章來讀。當然這“好文章”不僅指課外閱讀的，還指課本里有的。有些學生不重視課本里的好文章實在是一大損失。
好文章是“聽”出來的。聽說書，聽廣播，聽“文學欣賞”，聽語言節目，這些對提高語文修養有好處。有個學生愛聽相聲，適逢學校有相聲演出的需要，從未寫過相聲的他居然順利寫成，不但深得好評，還在一知名刊物上發表。由此可以推及“聽”對寫好作文的效用。如果說，“看”是起於視覺的文筆積累，“聽”便是經由耳朵的語感汲取，各有各的渠道，卻又形成相輔相成的良性融和。前些年本市曾舉辦過“聽說讀寫”的語文綜合競賽，可以見出主辦者重視大語文學習的理念，值得肯定。
好文章是“悟”出來的。“悟”是“看”與“聽”的提升，有這個提升和沒這個提升大不一樣。有的人“看”得不少，“聽”得也不少，可寫起作文來還是長進不多。問題就在“悟”不出來。“他山之石，可以攻玉”，只是說了一種可能性，到底能否攻玉，還得看對“他山之石”的悟性如何。所謂“悟”，在這裡大體上有兩層含義：既能領會到“他山”的為文之妙，又能舉一反三，把這種為文之妙化為自己的認知。有此二悟，好文章大體可成。
好文章是“改”出來的。當然首先得是自己“寫”出來的，而不是抄來的。俗話說，久病成良醫，作文則是多寫成高手。多抄則大多走向反面。現在有些學生寫文章，未動筆時首先就想到了抄。若是這樣，自然就不愛“改”了。但文章是應該多改的，名家甚至有“文章不厭千回改”之說。可是有些“才子氣”、“才女氣”十足的作者，總以為自己是下筆千言，倚馬可待的腳色，文章不屑一回改，總把修潤當笨蛋；或是強調快節奏，唯快是從，寫完就算。但我總認為，如果能慢點，就不必火燒眉毛似的，還得好字當頭。把文章寫好是細活兒，只要時間允許，還是磨一磨再磨一磨為好。
好文章是“批”出來的。這一條與上面幾條的主觀指向不一樣，是就老師的批改而言。從根本上說，這或許也屬老師的教，但與那些“作前指導”之類不同，那主要是讓學生“知”與“會”的，而不是着眼於“好”的。未成文時的指導與成文後的引導，一個“虛”，一個“實”，後者的重要性不言而喻。有些學生正是在老師的批改之後重寫出好作文來的。可惜而今有些老師不願在作文批改上下功夫，個別老師甚至主張“基本不批改”，即一個班級只批幾本，其他的批個“閱”字，寫個日期了事，這對學生實在太不負責任。
綜上所述，要寫出好作文不是一朝一夕的事情，更不可能經什麼人一教就立竿見影。有些學生平時不肯下力氣、花時間，一到重要的考試關頭就想速成，個別家長也作如是想，於是病急亂投醫，臨時抱佛腳，常用的方法是背範文，有的為免抄襲之嫌還專門請高手新作範文備用。曾看過一個電視劇，劇名忘了，但劇中家長請一位作家寫範文，結果兒子居然在考試時如願以償套中題目的情節卻記憶猶新。當時我就為看這電視劇的家長和孩子捏一把汗，千萬別信這種“成功之道”，就算有這樣的偶然，微乎其微的概率值得冒險嗎？為能真正寫出“好作文”計，學生們還得一步一步地來。