每到除夕，我們小孩子彷彿全變乖了，個個挨着門看誰長得高。外公則拿着小刀輕輕地在門上刻下我們的身高。
每一次，都要和表哥比誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休。而外公總是在一旁微笑地說：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外公要搬來凳子為我們刻身高。每次看到外公滿頭大汗時，心裡特心疼，而外公還是微笑着：“喲，又長高了！”划起痕來也越來越吃力。
“上課！”“老師好！”這是我們幼時常玩的遊戲，我們把院子當作教室，那扇門當作黑板，認真地當起“老師”來，而外公總是微笑地坐一旁津津有味地聽着。不會像以前我們在門上畫星星畫月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，他知道我們在學習，當他看着門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——儘管外公不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外公溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽着那些老掉牙的故事。當太陽的餘輝照到我們的身上時，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子並不長，唯一能記起的片段就這些，然而在這點滴之中，永恆不變是外公的笑。外公的笑不是嚴峻威嚴的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是懸在半空中，沒有聲音的笑。夕陽西下，外公端着板凳坐在門前吃飯，雖說是吃飯，卻也還是那副笑臉。
然而在那天，一切都破碎了。當表妹哭着告訴我外公死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床邊，幾根管子通向他的身體，喘息很弱，雙目微閉，多想伸出一雙神手呀，牽住外公身體里支撐生命的那幾根神經，讓他從此醒來！
外公走了，永遠地走了，一個人孤孤單單地去了另一個世界。外公沒有一句遺言，臉上還是那副安詳的笑容……
聽說人死後回變成星星，望着滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外公。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺冷，因為有外公那顆星撫摩着我……
老屋還是那座老屋，還是那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了划痕的人……
還記得，那種感覺叫做刻骨銘心；還記得，那種情結叫做魂牽夢縈……
當愛已成往事，我只希望在夢中看見你的容顏……
——後記
老屋 標籤：老屋作文