本來以為，一出生就生活在城市的我應該沒有什麼老屋情結的。可是，當我看到這個題目時，腦中卻自然浮現出那麼一棟老屋。
那是一棟地地道道的老屋。徽派的設計，極富對稱美的廳堂，牆上掛着水墨畫和太公親手寫的對聯。木製的傢具，木質的樓梯，樓上的房間是帶着樟腦丸味的被子的味道，陽光從推開的木質窗戶中斜照在地面，順着光線可以看到揚起的灰塵。天井邊有一口矮矮的小井，旁邊恰到好處的點綴着幾盆盆栽。門前的石頭路總是潮濕濕的，一旁還布着蔥鬱的青苔，每次讀到“苔痕上階綠”我都會想到這裡。不遠處是不是還有農田我記不太清，不過我想這樣山清水秀的地方，即便是有農田，也一定是秀美精緻的。這可不就是我心目中地道的老屋。
與其說是我的老屋，不如說是媽媽的。她從小生活在這裡，而我卻只來過這幾次。這兒從前是太公太婆住的地方，自從太公過世后，太婆就被外公接到城裡，所以自我記事以來，從來也沒有見過他們在這棟老屋裡生活。我記憶中第一次去老屋，竟是隨着家人像參觀文物建築一樣，懷着敬仰的心情，可是也與它疏遠異常。後來，媽媽說我出生以後在這生活過一段日子，說了好多我與太婆的故事，可我卻都沒有印象了。而真正與老屋的親近，也是在太婆過世那段日子。那是我印象中第二次去老屋，與第一次不同，堂中的八仙桌被推到牆角，房門都關得死死的，廳堂中央放着一個木製的棺材。那次，我在老屋裡守了太婆幾日。我看着她，太婆臉頰深深的皺紋，就像這木頭的年輪，與這些櫃啊，櫥啊一樣，都經歷了近百的歲月。這老屋有她，就像個家了。我彷彿看到了太婆一手抱着我，一手沖開水的樣子，淡淡的眉毛磕着我的臉蛋，烏黑的頭髮（她的頭髮一生都是烏黑的）整齊地束起；我彷彿看到太婆慢慢扶着樓梯走上二樓（她出生的時候還是清末因此裹了小腳）每一步都走得很認真。推開書房的門，太公創寫的《鄭長褆詩詞書法集》靜靜地擺在書柜上，他的書法作品也掛滿了整間屋子。我彷彿看到他專註得磨好墨，提筆寫下：“但願鍥而能不舍，青雲直上慰阿翁。”這是他在我舅舅被高校錄取時寫給他的。我又彷彿看到他就在這老屋裡望着旭日，直感嘆“遠山迤邐如銜日，恰似雙龍戲火珠。”原來這就是我太公，原來這老屋還有這等寧靜的氣質。一年一年，隨着老屋，更隨着這屋裡長大的人，源遠流長。
那時還是土葬，媽媽牽着我的手，一路踏着濕漉漉的石頭路，去到山頂。