老屋，是一種怎樣的意象。
回溯很久以前走過的路，看過的風景，經過的住過的依稀記得的老屋。
粗糙的牆體，似乎是經雨水浸泡過的斑駁，不像是剛剛粉刷一新的教室反射着明亮的白光，手上一碰便是石灰粉痕迹。
有些長滿毛茸茸的青苔，淡淡的不為人注意的生長在牆面上的生命，卻極巧妙地點綴了老屋。
印象中的持着傘經過的老屋，在並不濃烈的水腥氣中洇成了水筆下的水墨畫。
踩着吱嘎吱嘎作響的木質樓梯，在搖搖欲墜的擔心中有種不真實感，這樣陽光幾乎不曾光臨，腳下的木痕純粹得近乎自然的情景，像是在腦海被遺忘了很久的回憶。
老屋會有種很獨特的味道。
農村的村戶中，使米糠的清淡，雨水的潮氣，牲畜的氣味，香灰的濃郁。
記得住過一大家人群居的老屋。看着並不深的井口晃動着清亮的水，是曾經的心有餘悸；把後院總是緊閉着的木門打開，便看到不知何時成熟的隱匿在綠葉中的桑椹；屋裡久悶的人也拖出一把藤椅，搖晃中享受了一個下午的時光，偶爾有踏着歲月留下痕迹的腳板的老人來訪……
最羨慕的應該是在江南，依山傍水的屋子，每一間都淡雅得像青花瓷。
後來，在後來，是走到某處一拐角，那樣強調般的在老屋的牆上刷上一個“拆”字。
後來，再後來，人們的言語中，輕描淡寫地泄出老屋要被夷為平地，在建怎樣的房子的消息。
到時間的最遠的盡頭，還有多少老屋的影子還在搖曳。