約翰是名獄警,警校畢業后一直待在監獄上班。說實在的,他很不喜歡這份工作。每天除了在獄房單調的巡視檢查外,就沒有其他可以活動的空間了。
不久后的一天,監獄轉來了一個新犯人,準確地說:是名曾經因為衝動而一次錯殺兩人的犯人,叫克里·博爾。逃亡的4年,他一直都隱藏在鄉村教堂里充當村民們的臨時牧師,最終,他還是選擇了自首。
博爾的身體很不好,全身都有毛病,而且已經有六十多歲了。同獄的犯人沒事的時候喜歡拿他尋開心,在他們看來,一個六十多歲的老人,居然在犯事後逃亡,然後又自首,簡直是頭蠢驢。
博爾最引起約翰注意的,是他每晚睡覺前的半小時,都會在床上誦讀《聖經》,聲音恰到好處,不大不小,既不影響想睡覺的人去睡覺,又使那些不想睡覺的人可以聽見。單憑這一點,約翰就足夠地注意起了博爾。
那天趁着博爾領葯,約翰在百般無聊中和他攀談起來。博爾不像別的犯人那樣,對獄警,尤其是獄警的談話有着恐懼感,相反,他的臉色很和藹可親,並且十分的自然,完全與連殺兩人時的兇猛扯不上關係。約翰很想知道博爾的故事,所以很小心地問着有關類似的問題。在約翰看來,比起犯人,他更願意把博爾當老人看。
博爾一直都是微笑着看着約翰,告訴他:不要問我發案時的情況,如果願意,我倒可以把我逃亡后的故事講給你聽。於是約翰不再發言了,而是安靜地坐了下來,聽博爾講故事。
博爾說:殺人後,他很後悔,也很害怕。甚至連血衣都沒有換就跑了出來。那是深夜的時候,他在逃往鄉村路上的時候攔下了一輛小汽車。車上坐的是一名牧師,他看見博爾後並沒有吃驚,而是安靜地讓博爾上車。那一刻,博爾很是驚訝。車上的牧師告訴博爾,他剛才去給一個七十多歲的老人做臨終祈禱了,所以回來的如此晚。之後,那牧師邊開車邊告訴博爾,那名老人和你一樣,也是犯過事的,他臨死的時候一直在懺悔,一直都不能原諒自己,因為他的心靈沒有真正地進過“監獄”。
接下來,牧師把博爾帶進了自己的教堂,那教堂在一個偏僻鄉村的小角落。他沒有報告警察,也沒有讓博爾去警察局自首,他所做的,是帶着博爾每天祈禱誦讀,每周彌撒可憐人,救助窮苦人。就這樣,博爾度過了四年,可他的心靈一直是在平靜中尷尬着,痛苦着。
四年後,老牧師病終了。臨終前,全村人全都過來看老牧師了。老牧師在臨終前的那一刻,問了約翰一句:你的心靈進“監獄”了嗎?如果進了,就到該去的地方,去做個真正的牧師,救助那些可憐人吧。
說到這兒,約翰怔住了。不覺間,攥緊了拳頭,心跳也隨之加緊起來。那一刻,他覺得博爾可愛起來,並且讓他在心靈深處小心地感動着。
在以後的一段時間裡,監獄里逐漸地安靜起來。某次統計犯人姓名的時候,約翰不經意間地發現———進監獄的人似乎都是提前釋放了。再一次,約翰想起了那個可愛的小老頭博爾。忽然間,約翰有了看望他的衝動。
牢房裡燈火明亮,儘管是深夜,約翰仍看見一大群新犯人圍在一起,中間是那個可愛的小老頭博爾,他正津津有味地給這些新犯人說著呢。
那一刻,約翰忽然間愛上了他的這份工作。