我出生在江南的一個大宅子里，是個大戶人家。我媽是老爺子的偏房，生我的時候難產死了，我本應該像個千金大小姐一樣被人服侍着，但老爺子愛男，見我媽又死了，便將我棄在一棵楊梅樹下，當時是雨季，楊梅正熟，阿正和阿正爹賣完柴回家搖楊梅吃，正好看到了我，便把我收養了。取名雪梅。這些事是我聽阿正哥說的，我真正記得的是三歲的事，但是朦朧不清，能至頭至尾記起的時候是從五歲開始。
火燒雲，草地。
我和阿正哥在趕羊迴圈。我偷懶，一邊吃阿正哥拔的“星星草”——草地上隨處可見的一種像星星的草，一邊躺在羊背上睡覺。爹也不怪我，說我太小，趕不了羊，其實我們那裡的小孩子都是四歲就去放放羊、趕趕牛。梅子成熟的時候，我最喜歡和阿正哥一起搖楊梅樹——其實就是阿正哥在搖，我只顧着吃楊梅。楊梅光是我見過的就有四種顏色——深紅的很常見；也有淡一點的，像小桃子；黑色的是集市上買不到的，很好吃，有淡淡的酒香，這種楊梅脫枝一會兒就會爛；黃色的楊梅倒是很珍貴的品種。我們住在一個大院子里，春天一到，滿院的花都開了，紅的黃的紫的藍的青的綠的黑的粉的……我一種花也不認得，倒是喜歡亂采幾把插在竹簍子里，阿正哥和爹都說好看。房後面有一片竹林，清晨的時候可以聽見鳥蹬開竹子飛翔的聲音。我一直戴着一個圈子，儘管我不怎麼喜歡，因為爹說這是我生來就有的。從沒見過娘，爹說在我一歲的時候死了（阿正哥比我大五歲，娘是在他六歲的時候死的）。我很討厭大宅子，認為那裡又陰森又邪惡又恐怖又壓抑。
我六歲。新年到了！爹從箱子里拖出他昨天剛買的糖和棉衣，給我們換上。洗塵，膜拜，然後去準備早飯。昨夜下了一場大雪，梅花還是開了，艷嘟嘟的，像一團火。阿正哥從河上敲回一大塊冰，磨薄，然後用刀子劃成一塊一塊的，再把筷子削尖了刻花紋。我問他怎麼不用刀子刻，他說用刀子刻會刻破冰的。刻好了冰就放在一邊，天氣涼，不會化的。第二天早上在穿起來做成一串亮晶晶的掛件懸在樑上，好看極了。我曾經問阿正哥：“阿正哥，為什麼要放一個晚上在穿呢？”他說這樣可以把厚的地方再加厚一點，薄的地方就會形成亮片。我不懂，只看到冰片亮閃閃的，可以當燈用。今年的春節看起來和往常的春節一樣，我們準備明天去掃墳。
美美的睡了一覺，醒來已經正午了，爹只好招呼我們吃了飯再去掃墓，方圓百里，沒一個女孩子像我這樣自由的。江南水多，我們掃墓的方式很特別——將老祖宗化成灰撒在水裡，每年過年掃墓便鑿開冰划著船燒香，在船上磕頭。我不用磕頭，因為我們那裡的女孩子要十歲了才磕頭，小時候只用拜拜。我拜三下，然後就在沒破冰的地方玩。