一部《水滸傳》，洋洋洒洒近百萬言，作者卻並不因為是寫長篇就濫用筆墨。有時用筆極為簡省，譬如“武松打虎”那一段，作者寫景陽岡上的山神廟，着“破落”二字，便點染出大蟲出沒、人跡罕到景象。待武松走上岡子時，又這樣寫道：“回頭看這日色時，漸漸地墜下去了。”真是令人毛骨悚然。難怪金聖嘆讀到這裡，不由得寫了這麼一句：“我當此時，便沒虎來也要大哭。”最出色的要數“林教頭風雪山神廟”，寫那紛紛揚揚的漫天大雪，只一句：“那冒正下得緊。”一個“緊”字，境界全出，魯迅先生讚揚它富有“神韻”，當之無愧。
以上是說用簡筆用得好。同一部《水滸傳》有時卻又不避其繁。看作者寫魯智深三拳打死“鎮關西”。鼻上一拳，“打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油醬鋪：鹹的、酸的、辣的，一發都滾出來”。眼眶際眉梢又一拳，“打得眼稜縫裂，烏珠迸出，也似開了個彩帛鋪的：紅的、黑的、絳的，都綻將出來”。第三拳，“太陽上正着，卻似做了一個全堂水陸的道場：磬兒、鈸兒、鐃兒，一齊響”。從味覺寫，從視覺寫，從聽覺寫，作了一大串形容，若是單從字面上求簡，這三拳只須說“打得鮮血迸流，烏珠迸出，兩耳轟鳴”，便足夠了。然而簡則簡矣，卻走了“神韻”，失掉了原文強烈地感染讀者的魯智深伸張正義、懲罰惡人時那痛快淋漓勁兒。
字面上的簡不等於精練，藝術表現上的繁筆，也有別於通常所說的??隆Ｂ逞甘嗆芙簿烤?返模???惺比從幸獠捎梅北剩?醵?劣誚柚亍??隆薄！渡縵?gt;里寫“我”早年看戲，感到索然寡味，卻又焦躁不安地等待那名角小叫天出場，“於是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，??然而叫天竟還“沒有來”。在通常情況下，如果有誰像這樣來說話、作文，那真是??碌攪思?恪Ｈ歡?謖饊囟ǖ幕肪場⑻跫?⑵?罩?攏?逞贛盟?幢硐忠恢指叢游⒚睢⒛岩匝源?男睦磣刺??詞盞攪飼苛業囊帳跣Ч?
劉勰說得好：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密。”無論繁簡，要是拿“無可削”“不得減”作標準，就都需要提煉。但是，這提煉的功夫，又並不全在下筆時的字斟句酌。像上列幾個例子，我相信作者在寫出的時候並沒有大費什麼苦思苦索的功夫。只要來自生活，發諸真情，做到繁簡適當並不是一件太困難的事。顧炎武引劉器之的話說：“文章豈有繁簡耶?昔人之論，謂如風行水上，自然成文，若不出於自然，而有意於繁簡，則失之矣。”
現今，創作上有一種長的趨向：短篇向中篇靠攏，中篇向長篇靠攏，長篇呢，一部、兩部、三部……當然，也有長而優、非長不可的，但大多數不必那麼長，確有“水分”可擠。作品寫得過長，原因很多，首先是對生活的提煉亦即藝術概括的問題，但藝術手法和語言表達的欠洗鍊也是不容忽視的一條。簡而淡，繁而冗，往往兩病兼具。有的作品內容確實不錯，因為寫得拖杏累贅，讀起來就像是背着一塊石板在劇場里看戲，使人感到吃力、頭疼。而讀大師們的名著呢，卻有如順風行船，輕鬆暢快。
感此，提倡簡練為文，重議文章繁簡得失這個老題目，也許並不算得多餘。