那天小學同學聚會，忽然說起小時候玩過什麼，大家慨嘆：我們玩兒的東西那麼有限，幾乎不用費父母一分錢。其中一個人說，可又是那麼難忘。
這個人就是我。為什麼我忘記不了那些寒酸而快樂的日子呢？就像我玩過的沙包，其實早就丟進記憶的深井裡了。什麼時候想起，都有軟軟的酸疼在那裡。
——放學后，我們隨便誰嚷一嗓子，“丟沙包啦”，都來不及吃飯，急忙地跑到一起，然後丟了起來。
兩邊是兩個扔沙包的人，中間可以有很多人，打上誰，誰就要下來，然後替換兩邊的人。
而那小小的沙包，不過是一個長約5～10厘米的正方形，用碎布縫製的，大多都是大人們再也不用的布頭，以藍色和綠色、灰色居多。那個年代，應該就是那種顏色吧？偶爾有一個艷麗的沙包，便遭到大家的嫉妒，也壞得快。因為裡面裝滿了沙子，所以，有時沙包打在身上也是很痛的，可那種痛，是快樂的痛。下去的人，拚命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑着躲避着，左右躲閃的過程中，快樂的尖叫一聲聲傳來，真是快樂如風的童年。當我們帶着一身臭汗回家時，想的是，明天，明天什麼時候可以再玩？
那時，有個叫於二妮的人被我們叫做“笨豬”，她永遠打不到別人，所以，永遠是在下面丟沙包的。有一次她幾乎哀求我們說：“讓我上去一次吧，好嗎？只要一次。”我們沒有答應她，反而驕傲地說：“憑本事啊，有能耐就打到我們啊。”非常地自負。她就那樣一直打着，一次也打不着。我們給她起了個外號叫“於二傻”，只有傻瓜才一次也打不到別人。
後來我們考上不同的中學分開了，再後來，我聽到的消息是，她在一次上學的路上出了車禍，十六歲的於二妮，永遠地離開了我們。
我對別人說過，如果能讓於二妮活過來，我可以永遠讓她在上面，我在下面打。
但她再也不會回來了。就像我們的童年再也不會回來了。很多東西，都是不能再來的，何況時光？
那天看到鄰居的孩子玩美國的機器人和韓國的流氓兔，我問他：“你玩過沙包嗎？”他抬起頭說：“什麼是沙包啊？”
我沒有和他解釋。現在的孩子都是一個人的世界，一個人玩着他們孤獨的玩具。是的，孤獨的玩具，無論那玩具多麼刺激，價值不菲。但是，他們不知道，一個不要錢的沙包，可以讓整個童年那麼閃亮，可以讓一幫小夥伴玩出一身臭汗來。到今天我才明白，我是多麼懷念那一身臭汗呢。
天津和平區實驗小學六年級:李健慧