清晨，還未聽見保潔工人掃地的聲音，他已經起了床，準備出門。
媽媽不止一次告訴過他，家裡的錢足夠用，不需要撿拾外面的廢品。可他始終早起，始終撿拾廢品，就如母親從未對他說過這番話一樣。
一次，在上學路上看見他，見他的目光迅速地來回掃查，彷彿自己仍然是當年的士兵，正掃着地雷。他看準了一個地方，小心地踱步過去，試探性地伸出手，身子一點一點往前探去，手指伸直。我朝他的目光看去，是一個被扔在草叢中的塑料瓶，樹枝將瓶子死死扣在草叢裡，似母親護着她的乳兒，決不讓別人奪走。
他站在草叢的邊緣，仍賣力地向前傾，他扶着自己的腰，眼裡有堅定的目光。這目光如此犀利，與我平時所見到的迷離的，渾濁的目光截然不同。
忽然想起爸爸曾說過，爺爺小時候就失去了父母，一個人上街賣雜貨，偶爾還收賣廢品，日子過得十分艱辛，後來當了兵，也只是圖個飽飯。爺爺每天清晨早起拾廢品已成為一個習慣，他是三十年代的縮影，他仍活在自己的時代，與我們早已沒有了共同話題。
爺爺終於夠到了那隻包有紅色包皮的瓶子，他拍拍瓶子上的泥土，放進了自己準備好的麻袋裡，繼續向前踱步。他沒有看見我，在他眼裡，只有瓶子。他活在自己的時代，不需要別人評價，他知道，我們不理解他的時代。
放學回到家，聽到媽媽嘮叨：“今天小李問我最近生活是不是不景氣，又看見我們家老爺子到公園拾廢品……”我靜靜地聽着，沒有說話，如果爺爺一樣靜默，別人不理解，說多也沒有意義。
是開門聲，爺爺回來了。我瞥見他褲腳上的泥土，他卻絲毫沒有注意到自己褲腳上的污跡，只是轉身，蹣跚走進房間，那隻手依然扶着腰。
我走進自己的房間，看見平日擺放整齊的儲錢罐今日卻有一點亂，我一邊擺放整齊一邊不耐煩地喊：“媽，別動我的東西行不行？”
“我什麼時候進過你房間啊？自己弄亂了別推到我身上。還有，腳上的泥跺乾淨了才進門，下午打掃是你房間門口全是泥印子。”
果然，地上仍有剩下未掃的泥，打開錢罐，裡面多了幾張五角一毛。
爺爺就是這樣，總是默不作聲，他的感情與他的時代融合在一起，只有走進他的時代，才能發現他的內心也是火熱的。他默默做着許多事情，不會告訴你。當你發現這些的時候，他仍在前面慢慢踱步，他用背影告訴你：不必追。
爺爺就是我們家的怪人，他不善於言語，只管默默做好自己的事情。當他的子女希望他能多享樂，少到外面“工作”時，他會一聲不響地看着你，第二天仍去“工作”，他堅持的路，連奶奶都無法使他回頭。爺爺這一輩子都在勞動，因此他的氣色總比鄰居家的爺爺好得多。
在那個奇怪的時代，他們有一條奇怪的原則：只有勞動才不會餓死。爺爺一定是他們中最奇怪的那個人，當大部分同齡人都忘記這奇怪的原則時，爺爺一個人仍在這條路上行走，儘管雙眼已經混濁，但他仍不緊不慢地前進，他走在通往那個時代的路，背影漸行漸遠。