又是一個周日的午後，秋日的陽光甚好，它褪去了夏日的狂躁，變得溫柔而又細膩。
“我們母女倆該坐在陽台上晒晒太陽，聊聊天呀，可你這又要出發去學校了。”母親手裡拎着一袋為我準備的乾糧，走在我的前方。她像個孩子似的，語氣充滿着惋惜與不舍，甚至乞求。聽了這話，我只是笑了笑。
每次去學校，母親都會送我一段路。從家後院出來，經過一條沿河小路，那是一條比較平坦的石子路，鋪滿石子的一側供人們行走，另一邊則是規則有序的方塊土壤上種着小樹苗，沿岸的河流定是稱不上清澈見底，卻也是當之無愧的“無污染、無雜質”。路的邊沿是一堵圍牆，將旁邊一小塊田地隔開，綠茸茸的青苔布滿圍牆的全身，遠望就如一條毯子，這一片暗綠色自然給那潔凈的圍牆增添了一份沉靜，一份安閑。每當和母親走在這條路上，她總是幾多感嘆：“這兒真是變化很大啊……想想幾年前那髒亂差的模樣，在家都能聞到河裡瀰漫的臭味。現在這番大改動，真好！真好……”到了橋邊，她才停住了腳步，一如既往地叮囑我幾句才放心地目送我離開。
記得讀高一時，連接我家正門和104國道的那段路被挖空，路面被鑿出大塊面積的凹陷地。聽大人們說是要建高架橋，不禁感嘆，我生活了十幾年的這個小村子是要發展起來了吧！因此，在大路“全線癱瘓”的情況下，家家戶戶的人們都以那條沿河小路為要道了。
忽而，樹葉窸窣的聲音驚動了我的思緒，我們已走到小路的盡頭，和母親道別後，獨自一人繼續走着。
遠處幾個孩子歡暢的笑聲顯得格外明朗，目光隨着他們而去，一群孩子於周末的午後，在平坦的空地上捉迷藏，在橋下的小河邊嬉鬧着，在濕潤的土壤里捉小蟲……在這樣秋高氣爽又暖陽普照的日子裡，這一切都顯得與大自然交融一體，返璞歸真的氣息撲面而來，然而，我卻有些恍惚，這樣的景象竟是太多年不曾見過了。
腦海里漂浮着那些和兒時小夥伴在農村的田野里盡情奔跑的回憶和畫面。那時的我們的確是“沒心沒肺”，日子卻過得“有滋有味”。無拘束無憂慮地奔跑在鄉間阡陌，仰望着每一片湛藍的天空，呼吸着每一口新鮮的空氣，佔領着村子里每一塊乾淨的角落……那是我印象中21世紀初溫州的面貌，總歸是自然純樸的。但此外還有甚者，記得爸爸每每提到家後院的小河，便是一臉懷念過往的模樣，“爸爸小時候啊，天天和你叔叔伯伯在河裡游泳，夏天時，我們兄弟幾個最愛一溜煙就跳進水裡，你的奶奶在院子里洗衣服，突然不見我們的身影，老被嚇壞。嘿嘿……”爸爸說著，臉上自然而然地洋溢着幸福的笑容。那是爸爸向我描述的70年代溫州的面貌，自然，自然味兒和人情味兒都是我經歷過的時代所不及的。
然而，無論我們的回憶幾多美好，這一切卻在過去的數來年惡化之至。兒時奔跑的田野消失了，取而代之的是一幢幢廠房。流水淙淙清澈見底的河流早已成為“過去完成時”，而黑暗污濁才是他的“過去時”。隨着年歲的增長，看着後院的河流“病情”日益惡化，工業污染和人為活動無不在進一步侵害它……人們經過河邊，總是一臉的嫌惡，“真是太臭了！”小孩子們也不想涉足這塊土地和這條河流，他們捏住鼻子跑開了。河流兩岸的住民們，當然也包括我們家，甚至不想打開靠河邊的窗戶，誰能忍受河裡散發出來的惡臭？生活在這條河邊近50年的父親，比任何人都心寒，只能無奈嘆息。
所幸，它的命運並不終結於此，黑暗污濁僅是它的“過去時”，而“現在時”是它如同早年那般安卧於這座村莊，滋潤着兩岸的土地，生生不息綿延不絕，和村民們緊密相連。
人們的思想及整座城市的思想都覺悟了。街坊鄰里們、村裡的老者們，每每談論着他們所看到的這幾年發生的變化，都會發自肺腑地開心欣慰。村莊在發展着，卻不失自然氣息；故鄉——溫州在進步着，踏着快速穩健的步伐向前進，也是兼顧着科學發展。
快走到車站，我回頭望了望一路走來的風景，這片伴我成長的土地，我最熟悉的風景——孩子的笑聲依舊清脆回蕩着，老爺爺老奶奶在家前院子里閑適地感受秋意、談天說地，幾個年輕人在鍛煉活動中心玩得不亦樂乎……還有靜靜流淌着的河流，默默不語，但我們知道，一直以來，它都伴着我們。
秋意正濃的日子裡，走過鄉間路。歡欣於變化，感動於小河情思。
坐上公交，車子慢慢駛離村莊……回望着，嘴角揚起了微笑。