“嘟——嘟——嘟——”火車的轟鳴聲就如空中飄下的冬雨刺痛了我的神經，我又要離開父親回家鄉讀書了。
天空烏蒙蒙的，大雪過後的車站下着細雨，滴在臉上，流過臉龐。再滑落在地，如用刀子劃過臉一樣痛徹心扉，而父親就那麼站在雨中，動也不動，一如剪紙，任憑那雨就那樣肆虐……
那是一個寒冷的下午，在爸爸那兒過完年的我和媽媽又到了回家的時候了，那日，從早晨起爸爸就不怎麼說話，只是站在陽台上不停地抽煙，煙頭鋪滿了一地，天氣又那麼寒冷，頓時，氣氛就變得壓抑。
到了飯後，父親看了看時間，只說了句：：“時間快到了走吧。”
就這樣，父親送我們到了車站，就那麼靜靜地站在那兒，拎着行李，神色平靜得看不出一絲波動。車，終於來了，父親看着我們上了火車，那一剎那，我分明看到了父親眼中的那兩點波光，與水相溶，緩緩流下。“嘀嗒”掉在地上，一下一下敲打着我的心門，撥動着我的心弦。
臨走時，我忍不住喊道：“爸，我……我走了!”回應我的只有淡淡的一聲“嗯”，坐在車上，我在窗前默默地與他對視，就那樣靜靜地對視，父子情就那樣默默地通過視線傳遞着，車發動了，眼淚不爭氣地跑出來，父親可能看到了吧。輕輕地點了一下頭，我努力別過頭去，剋制住自己的情感，再轉過頭時，仍站在那兒，眼中滿滿的不舍與糾紛的父愛我都能讀懂，再後來，父親的身影從清晰到模糊再到只剩下一個小黑點，他的位置卻從沒變過，就這樣立在遠處，靜靜地目送着列車的遠去，再后，完全看不到父親了，但我能感覺到，他就在那兒，不曾離開……
再後來，我便不再去父親那兒過年，而是年初，父親回來，那年，父親在家裡呆了幾天才走，那次，我和母親去村口送他。
那天，不知是不是老天也為我哭泣，上午還是晴空萬里，下午那天便如打翻了的墨水，壓抑的火焰使我心中久久不能平靜，牽着媽媽的我，就那麼站在路口，看父親乘着鄰居家的拖拉機駛向縣城，努力笑着保證不哭，可，突然感到臉上有滴落。
父親和我並不像一般難以親近的父子一樣，反而比從小到大在一起的父子更好，因為，那冬雨下深情的目送，已將相隔千里的父子心牢牢地系在一起……