樹蔭下乘涼的老人對我說：“無論你在世界的哪一個角落，你在每一個時刻流下的汗、淚，還有血，都會在你看不見的地方，匯聚、流動、滲透，最終回到故鄉，成為河流。”
當大人們忙着下地收苞米的時候，我就可以在田埂上坐下，折一根狗尾草，對着河流看上一整天。那時的我，不知道這條河流從哪裡來，不知道這條河流到哪裡去，不知道清晨的河流與黃昏的河流有什麼區別，不知道河流中模糊的黑點是水草還是野鴨，也不知道河岸上無主的小船是否承載着曾經某個少年的冒險夢。我只是注視着河流，河流注視着我在內的一切。人我兩忘，相顧無言。
不是所有河流都能像蘇軾筆下那樣“未嘗往也”，有時你一覺醒來，一條河流就消亡得無影無蹤。而就在我離開故鄉的短短几年，我童年裡那條銀光閃閃的大河，就這麼真實而令人迷茫地消失了。但它留下了一些東西。老漁民帶我找到那乾枯而沉默的河床，還映着那沉默的河水流動的情景，現在卻是滴水不剩了。若不是那條無主的小船還孤獨地在那個地方等待，我簡直不能相信我所看到的一切和我再也看不到的一切。
有那麼一瞬間，我對大河的記憶像蒸騰的水汽般突然消散了。我終於明白，這些年來在我夢中流淌的大河，是為何變得越來越模糊，越來越遙遠。
越來越遙遠的不止河流，還有故鄉。
我害怕我再無法準確描述故鄉的一件事物，無法講出故鄉的什麼好、甚至再無法對故鄉產生一絲一毫的懷念和愛。我對故鄉的記憶，會不會也在某個不經意間徹底消失？不，我不相信。我能在任何地方指出故鄉的方向，捉住故鄉吹來的風。
老漁民對我說：“我生在河邊、長在河邊。我是河流的孩於，決定了我一輩子都是漁民，並不是河流消失能改變的。這是命。”
故鄉，是我的河流嗎？
故鄉，是我永不枯竭的河流。我是故鄉的孩子，一輩子也不會改變。不管故鄉是否還在那片土地上酣睡着，我的身上已經一直背負了它的沉重。這份沉重使我在前行的道路上能夠留下腳印，使我在迷惘時看清來路，使我在無助時找到歸途。最終，來路也成歸途，歸途也成來路，我將帶着這份沉重入土。
故鄉是我永不枯竭的河流。我生命的全部的汗、淚、血、無不源於故鄉那澄澈的水，也終將歸於那澄澈的水。我的周圍是看不見的河水，無時無刻不在推動着我，作出一往無前的姿態，逼着我到更大更遠的地方，去受傷，去成長。
我的腳步走到哪裡，故多的河水就流到哪裡。我們從未相遇，也從未分離。生時，我在故鄉這條水不枯竭的河面上行走；死後，我的一切都回到故鄉這條永不枯竭的河流。
順流而下，溯流逆上，原來窮極一生，我們都在故鄉的河流上漂蕩。