對於閱讀者來說，遲子建是一個令人放心的作家，也就是說，她不會讓你失望。在讀《額爾古納河右岸》之前，這種信心主要來自於她的中短篇小說和為數不多的散文。我至今仍可曆數她至少十篇以上給人印象深刻的中短小說篇名，比如《清水洗塵》、《霧月牛欄》、《白銀那》、《朋友們來看雪吧》等等。但是我一直覺得，以她的語言方式和結構方式，寫一部數十萬字的長篇而能保持中短篇小說建立起的文學標高，是一件幾乎不可能的事。在她的長篇《偽滿洲國》出版后，我即從各種消息中證實了自己的這種擔心。
但是，我終於還是讀了這部《額爾古納河右岸》。最初的原因是它獲得了“茅盾文學獎”，授獎辭中說它，“具有史詩般的品格和文化人類學的思想厚度”。當然，並不是獲獎的書就值得購買，對另外三本書我就毫無興趣——因為他們達不到我的閱讀要求。
我從一個陽光照耀的初春的上午開始閱讀此書，幾乎是手不釋卷，在第二天讀完了“清晨”和“正午”兩個部分。我得說，這是一部了不起的作品，在閱讀中我有了基於文學本身的久違的沉浸。即使作為一個挑剔的讀者，也不得不由衷發出讚歎。
作品以鄂溫克最後一個酋長女人的口吻，敘述一個民族的生存、堅守和文化變遷。“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了……”這是它的第一個句子。這些比喻的、完成式的、嘆息着的句子，有一種來自命運本身的蒼茫意味，簡約、直接，使憂傷與詩意洋溢而出，為整部作品確定了基調。
這部作品有着強烈的“唯心”色彩，大自然中的樹木、野獸、河流、天空、星月，有着和人一樣的靈性，或者說是神性，這使它超脫出我們當下的塵世經驗，顯現出清新、原始的格調。奇怪的是，在閱讀過程中，它常常引發我類似懷鄉的憂愁——我會忽然想念已經遠逝的蔥蘢歲月、想念少年時代的田野、某個初春曾經去過的山林，想念起初戀或者傾心夜談的朋友。
有多個評論說，這部作品是一個民族的史詩性輓歌，如果以一個讀者看，這首輓歌並不單單是哪個民族的輓歌，抑或還可以說是一曲關於某種美好生活的輓歌、關於人類某種價值觀和生命方式的輓歌。人們仰望天空，沉醉河流和山林，心中敬畏神明，唱着單純的歌曲，生於“風聲”，最後又被埋葬於風中。作品中除了作為主要人物的形象之外，更為動人的是變化的白雲、閃爍的星光、能望見天空的希楞柱、馴鹿、月亮、薩滿的舞蹈、樺樹與松樹、明亮的流水，它們既是人物的生活背景和依據，也同樣是書中的主角。它們共同構了這個世界美好而又脆弱、歡樂與苦難交織、幸福中滿含悲傷的生命景象。
“精神清冽，內心溫暖。”我這樣指認遲子建小說的特質，她的一系列以中國最北方為地理環境的小說，大多有着白雪墓園般的安靜，空氣寒冷，一塵不染，卻又有着靜靜燃燒的火堆般的心情。在那裡，人類有着美好的品行，似乎人類與世界、自然以及宿命已經和解，因此苦難和死亡不再是可怕的和痛苦的，而僅是生命的另一內容。如今這部《額爾古納河右岸》，除了她一如既往的真摯、澄澈和溫情脈脈，我從中讀到了更多的哀傷和悲憫。我一直認為，一個作家具有寬闊深刻的悲憫情懷，才有可能走向偉大！那麼這部作品是一個作家持續成長的結果？還是遲子建本人的生命歷程獲得了文學上的補償？
我曾從作家王樹增口中聽說，當年在北師大作家班同學時期，莫言和遲子建是兩位最勤奮的作家，每天就是大量讀書、寫作，據稱遲子建每天能寫一萬字。這點，我們從遲子建海量的作品中就可以想見。“天賦是靠不住的，出類拔萃需要長久不懈的努力。”另外，作家的個人經歷也會影響她的作品。大約在2002年，也就是寫作這部作品的三年前，遲子建的丈夫（漠河縣委書記）因車禍撒手人寰，一對相敬如賓、恩愛有加的情侶從此天人永隔，可以想見，那種悲傷是如何讓遲子建身心痛徹，我們並不知道在以後數年她如何從中恢復，在她的生命中又留下了怎樣的痕迹。但是我相信，《額爾古納河右岸》這部作品中，有了以前所沒有的東西，看看她對一個個死亡的描述，那裡有多少沉重的的嘆息和無奈的與淚水！
作為一個小說家，遲子建從來就不以塑造人物、講故事、設計衝突和結構見長，而是以優美的語言、從容的節奏、豐富的意象取勝，她所做的不是描繪具體事物，而是傾述，從內心向世界的傾述。事物經過心靈的含蘊之後，再表達出來，那些文字就被賦予了精神意義。語言因此產生了內在的節奏和張力。品讀一下某些段落，它們幾乎可以詠唱，即使並不押韻，卻有一種明顯的音樂性。
我以為，中文之美包括了多個層面，每個字詞在它有本來意義之外，還有着獨特的形狀，獨特的色彩，獨特的聲響，甚至還有獨特的味道和觸感。從事寫作的人，如果反覆推敲過一萬個以上的好句子，最好是你曾經有較長的詩歌寫作經驗，就一定會對文字的形狀、色彩、明暗、聲音和氣味有所領會。
遲子建這部作品中的語言，可能是她作品中是好的語言（我能不能說也可能是中國當代小說中最好的語言？），比喻豐富，感情充沛，色彩絢爛，節奏感極強，就像那條閃光的額爾古納河，豐盈、寬闊，伴隨着風的歌吟，在夏日山谷中湯湯流動。當然，它述說的是一個關於生命與死亡的故事，關於美與哀傷的故事，也是一個關於出現和消逝的故事。
已經寫得太長，但我還有另外的話說。
這部小說儘管優秀，卻遠非完美。
我的所有關於“好”的感想，基於本書的前兩個部分，“清晨”和“正午”。我認為“黃昏”一章的寫作水準與另外的部分有着較大的差距，它顯得駁雜、氣短，就像一個奔跑者忽然力有不逮，開始上氣不接下氣。這不能歸結於本章所要表達的時代內容，即使單從語言上看，它的節奏在許多地方已經失去了。
長篇小說的創作，是對一個作家心力和體力的雙重考驗，即使作家有很充分的準備、很充沛的激情，也需要掌握合適的進度。在後面的跋中，作者說自己兩個多月寫成了它，而在第二卷之後回了哈爾濱，依我看，就是從那裡，第三捲髮生了鬆弛和潰散。
那麼，如果你去閱讀它，用心地看“清晨”“正午”“半個月亮爬上來”和“跋”好了。“黃昏”一章，完全可以讀得更快些。
初一:冬的溫度