在革命時代里，一提起牛虻或是保爾就大肆宣揚他的革命精神，頑強、拼搏、堅忍以及別的，彷彿他們是神，是革命之神的化身，給人動力，給人鼓舞。當然，我也承認，兩位主人公大為放光，大為搶眼的地方也在於這不屈、這堅忍不拔，他確實是一種積極向上、激勵人奮發的精神。 每個階級有每個階級的產物，有每個階級的思想，自然，每一個時期也有每一個時期的產物與思想，就現在而言，革命的時代已過去了，那個命的思維也該成為歷史了吧，因而，我不想多言那不一般的精神，再說，也沒有我言的餘地了。
這已不是一個革命的時代，我早已說過了，可，可笑的是，我無法界定這是一個怎樣的時代，魯迅先生關於時代，有過這樣的劃分；“一時渴望做奴隸的時代，一是坐穩了奴隸的時代”。如果我將之用以硬套，恐怕是荒謬之至吧，一么人，還是無法界定，可能這是一個模模糊糊，你我都無法說清的時代。
在這個難以說清的時代里，我洞悉着我所能洞悉的一切，尤其是那躲在一層有一層黑暗裡的心。在這個世界上，無論是聖人還是庸人，最為痛苦的便是一次又一次的被當眾揭開那內心深處曾經的傷，這是最殘酷也是最無情的。牛虻偉大，是因為他的革命精神，不過這是對別人而言，對我可不是這樣。
我欽佩着牛虻，不，應該說我欽佩這亞瑟，因為我所指的不是他的革命精神，自然不能說我欽佩着的是牛虻。亞瑟，是的，這恐怕才是他內心深處最為真實的自己吧。他討厭謊言，不願被欺騙，可偏偏他欺騙了他十九年，誰敢相信，他竟是一個教士的私生子。而那教士竟是他熱愛的、以來的神父。是上帝給他開了玩笑，還是神子給他以教訓。因為這謊，她迷茫、彷徨，失去了他應該有的方向，同樣是謊言讓他死了一次，並飄到了南美，遭受着地獄般的遭遇，從此，這成了他的傷，內心最深處不可癒合的傷。那可怕的遭遇、痛苦的回憶把它拖進了苦海，無法自拔，彷彿有着新鮮血液浸出的無數傷口，經過鹽水的浸泡又接受烈日的暴晒，最為嚴重的是那傷口還要一次次被揭，一次次被泡，又一次次被暴晒。藍天下，望着於自己酷死的臉，想起了謊言與欺騙，黑夜裡，望着黑乎乎的一切，想起了自己黑暗生活的遭遇，孤獨中，面對着自己，無盡的恐懼，掙扎着、呼喊着。因而，無論是這天，這夜還是這孤獨，都是一把又一把鋒利的劍，刺向了早已傷口滿布的身體。
都說“因為最愛所以才去恨”，對亞瑟而言，恐怕這是一個真理，在心裡，在靈魂深處，他愛着他的神父，愛着他的父親，這愛甚至超過了一切，在蒙太尼裡面前他永遠無法堅強，永遠無法因為五年非人的遭遇，滿身嚇人的的傷疤而向他開槍，口口聲聲訴說著他是多麼得恨，他那股精神，那殺“老鼠”的精神在他的父親面前顯得是那麼得軟弱無力，以至於他要在危險裡面找尋刺激，尋求安慰與解脫，也許這既是人所謂的心理吧！
在我看來，亞瑟他是一個悲劇，除了那非人的遭遇，最主要的是他一直活在孤獨與黑暗之中。在他的頭頂，有一個光環，一個革命者，一個英雄的稱謂，因而它不得不偽裝，不得不帶面具，也因此，他的脆弱與無助無人能知曉。在他舊病複發的時候，他不告訴任何人，不需任何人接近他。也許這就是他不同於別人的地方，不願將自己懦弱的一面展現，這，有一點像狼。人在生病的時候，總是要張揚，總是要展示痛苦，以此換取別人的同情。狼則不然，他不會尋求同情，在狼的眼裡，任何形式的軟弱都是可恥的，他只會鑽進某個隱蔽所，在那裡獨自等待結果——康復或死亡。亞瑟可以說是一匹小狼，不過這也註定了他將更為孤獨於悲涼。
其實，無所謂了，一片葉子吹落，誰會斷定那是春的到來還是秋的落幕冬的登場呢？彷彿在《悲傷逆流成河》中無人斷定易瑤的死對她而言是幸還是不幸一樣，結局一是那樣了，書頁合上，那段人設也該畫上句號。
風從耳際吹過，吹來了悲傷亦吹來了心痛。這天、這夜、這孤獨何嘗不是痛的集合。