我該怎麼回憶起你，當我寫下這幾個字的時候，我在想，您是怎樣覺得您這一生的，您覺得您這一生快樂嗎？我有很多很多似乎你聽不懂也不明白的話想問你，但我知道您應該聽不見了吧。
父親從微信的那頭髮出信息：你三爹走了。我愣了幾秒，想了一下，他終究是沒有熬過去。又過了幾秒，就難過的流了眼淚，我不知道我難過什麼，我和他感情不深也沒有生活多久，不知道為啥就是心裡咯噔了一下，相比上次大爹和二爹的去世，好像三爹有讓我覺得又一個親人走了。唯一不覺得遺憾的是，在他重病的時候，我去看過他，給他買了icu的一些生活用品，有點讓我覺得，還好我們都做到仁至義盡了。現在能回憶起的就是，去ICU看他的時候，
我問他：三爹，你怎麼樣了，還疼不疼了啊？
他回答：不疼了，沒有早上那麼疼了，好一點了。
我跟他說：三爹，你要聽醫生的話，好好休養，醫生說只要你休養就很快好起來。
他回答：姑娘啊，我知道，我都聽醫生的，但是我心裡明白，這次……我就是昨天在家收拾柴火，想到自己年紀大了，以後干不動了，就多撿點柴火回去，後面就肚子疼了，來醫院了。現在好多了……
我極力的回憶他當時跟我說的話，還有什麼，好像只有這些了，當時我也無能為力，只是一個勁的跟他說，沒事的，好好休息就好了，沒事的。我也做不了什麼，時間、金錢我一樣也拿不出來，我只能這樣安慰他，但我心裡和他心裡都明白，這次的情況，來看他前，醫生其實說的很明白了，挺過去很難，況且還年紀這麼大了，很多併發症。
三爹是一個性格相當孤僻的人，農村不興用這個詞，大家對他的形容是：他這個人嘴不饒人，又難相處，還好吹牛。三爹一生未娶，一直是一個人住的，之前有說我和他沒有生活多久，其實小時候他是和我們家住在一起的，後面初中的時候就搬出來了，搬到離我們家幾步路的小房子里，一個人住，房子寬敞，他一個人住也是很愜意。他有四個兄弟，四爹是我爺爺早幾年去世了，大爹和二爹也去世了，還有一個五爹，年紀最小，尚還和家裡人住在一起。三爹和這幾個兄弟關係都很一般，和爺爺、五爹尤為不和，當然也不是和他兩不和，他和所有都不和，這其中包括我爸。他有很多侄子侄女，沒有一個管他的，雖然和我爸早些年因為讓他去養老院不去，鬧得不愉快，但是基本就是出了什麼事情，都是找我爸，連他自己住的小房子，也是老爸蓋的，其他的侄子侄女從來也沒有關係過他什麼，而他也沒有為他們做些什麼，相反還時不時的懟這些後輩，所以，他這樣被別人漠不關心，也是說的通的。農村就是這樣，你是咋樣的人，大家都心知肚明，都不愛和你講話。還記得之前見他問他好不好，他都會說，還好，年輕人說不上火，老年人又走了很多，他有時候就在家裡聽聽收音機，找找相仿的老人說說話，這裡是找，因為很少有人去他那，早幾年有隔壁鄰居家的老爺爺，後來也不知道他還在不在了，他的年紀有90了，記憶中是這樣。
三爹是個講究的人，我猜要是晚些年出生，大概也是個有志之士，就算是只上過三年的學，他總是說那時候老師誇他最聰明，字寫得最好看，他時候年紀大了，還要帶着一個機械錶，眼神都不好了，機械錶壞了還去修，像他這樣無兒無女，80歲的人了，後來還去買了一個老年機，但是裡面沒有一個號碼，我想他應該是用來趕潮流，看看時間吧。
最後一次來醫院應該是他疼的來不及了吧，但是我不知道他是怎麼去的市裡醫院，從家裡農村到市裡醫院還是有點距離的，需要導幾趟車，才可以到，我也不知道他做手術前是如何清楚的說到我們家的固定電話號碼，（他病的很重，通俗點來說就是年紀大了，肚子里腸子和各個器官都壞了）老家的固定電話號碼幾十年沒有換過了，想想也是有點難過，他誰的都不知道，只知道我們家的號碼，也是這通電話，讓家裡知道原來他病的這麼重。我能回憶的大概就是這些了！