有些看似陌生的、不可思議的東西，隨着故事一遍遍的重複，就會感覺給真的一樣。
小時候，看見遠處飄來的一縷炊煙，貪玩的我知道了該回家了，我熟悉了炊煙給我帶來的訊息，那是和爸爸的拳頭相聯繫的，因為他極不喜歡玩得連飯都搞忘記吃了的孩子，而偏不信邪的我叫上兒時的“死搭檔”王四把塑料膜向李大媽的房頂蓋去，我們相信它能蓋住炊煙，變換時間，我們就可以去江邊摸魚抓螃蟹，結果是李大媽嗆着跑了出來，看着房頂縮成一團的塑料膜，大叫一聲拿着鏟子就沖我們而來，他哪跑得過我們呢？不過我們跑得再快，最終是帶着一種沮喪的心情回到熟悉的家，父親常常是坐在堂屋捏緊拳頭等候多時，於是我漸漸熟悉了父親的形象，那就是時刻要扁（打）我充滿暴力。
長大了，在市裡買了房子，廣告吹噓說是某區最好的旅遊綜合大盤，設計創意均來自國外知名設計師之手，將有頂級的溫泉、五星級的酒店、重點中小等設施配套，總之一切獨特大氣，不可複製，我把父親、母親帶到快要竣工的樓盤前，我說：今年12月就要交付房子了，我們在28樓和29樓，漂亮吧！母親不以為然的說：虧你還是城裡人，我都熟悉了，這一路房子哪一個不是格子式的高樓，沒山沒水沒瓦片，要是住到28樓、29樓還沒有地氣，沒有地氣的房子叫我們怎麼住啊，還是鄉下好！“我一時無語，我自以為熟悉了母親，我想着她沒有坐過高樓她肯定會喜歡高樓，沒有吃過麻辣燙肯定喜歡火鍋，結果她喜歡青山綠水小木屋，喜歡粗茶淡飯包穀粥，而自我感覺飄飄然的獨特大氣某大盤，在母親的眼裡，跟所有”鳥籠“沒兩樣。
17歲當兵，我熟悉了忠誠、艱苦、忍耐、不放棄；19歲打工，1年換2次工作，上半年在建築工地當小工，我熟悉了睡夢正酣時工頭便扯起大嗓門喊“開工，開工……”的“半夜雞叫”聲，當我把磨成繭的雙手伸向老闆要錢時，6個月的工資變成了4個月，原因是我提前給老闆說我要走了，我的誠實在他眼裡變成不忠誠；下半年，我在一個才創業的餐飲店工作，老闆一心想取好一種帶“陽”字的湯，意在強調它的保健功效，老闆娘想了半天取了一個“陰陽湯”名字出來，我立即噴飯（笑），我說：這個湯是要人喝了后男變女？還是女變男？還是要說明生與死的關係？現在觀念變了，不如叫“和湯”吧，老闆信了，當我干到第四個月的時候，我撒謊說遇到困難了需要提前預付一點錢給我，於是老闆給了我6個月的工資，而實際上我拿着錢跑去參加企業的入廠培訓了，從此再也沒看過那個店一眼，那時我還為熟悉了老闆的心態而高興。20歲，開始採氣工的生活，慢慢的，我不知不覺中產生了熟悉的感覺，直到有一天，父親給我打來電話，我無所謂的心又開始繃緊了，並一直維持至今，父親說：開縣“12.23”事故是你們中石油的吧！好慘！你要每時每刻好好上班，就象我行醫，拿錯葯就要誤大事的。父親不懂石油，比喻不一定恰當，但的確警醒了我：時時刻刻要認真，熟悉決不等於安全。
兒時多年的鄉鎮生活，今年我回到花甸農場、凈果果園，溪水在陽光的照耀下，兀自明亮着，晃人眼目，鄉親們用熟悉的憨厚的笑容相迎，他們還笑我曾經是一個常愛打“光條條（赤裸裸）的小男孩，現在，他們一直堅守着傳統產業的同時，也在不斷嘗試着拓展新的產業，比如枇杷采果節、鄉村旅遊、紡織廠刀具廠花生廠，他們為土地注入新的活力，父母親快樂的生活在這片土地上，並不艷羨城裡生活，當我執意母親放下果園進城時，父親說：每一個人的生活方式不一樣，你不明白我們，你不熟悉我們生活的現狀，這兒是一個新生的小鎮，有不少三峽庫區來的開縣移民，這兒缺醫生，鄉親們有幾個人能有寬裕的錢進大醫院治病？我在這裡，能解除他們常見的病痛，20多年來，有多少人感謝我？那不是大城市的高樓所比的！你自個兒好習，好好工作就行了，現在工作不好找，一定要對得住那份工資！
我站在原地，如木棒，讀懂了這一切嗎？熟悉了嗎？我翻看一本天文：哈雷慧星每76周年光臨地球一次，為什麼呢？太陽總有一天會不發光，變成黑球，那人類呢？翻看一本醫學：最有希望的艾滋病疫苗近日宣高失敗，並被以危害人體健康安全之名遭到指控被停止，原因真的是艾滋病毒的複雜的變異性嗎？