記憶中的燒烤，是在自強中學門口的一個小攤上，老闆娘每天晚上六點鐘準時把攤位擺好，然後把炭灰搓起來，用木頭把碳點着，散出點點火星，接着又把各種烤的食材擺起來，海白菜，土豆，火腿腸，牛肉。一旦奶奶給我點零用錢，我都會和小夥伴去那個攤位上吃上兩串，一串海白菜，一串火腿腸。每當我看到火腿混合著辣椒，在火星中點點爆開，心裡都會無比激動，然後我和夥伴們就圍着小攤轉，恨不得馬上吃到這讓人心癢的美味。於是，每每想起，我都會咽咽口水，然後把比鼻子伸得老長，想聞聞那種灰煙的味道。
時光荏苒，一晃幾年過去了，我對燒烤的眷戀一絲絲都沒有減退，反而更加迫切了。雖然自強中學門口已經沒有小攤位了，但燒烤店卻越來越多，越辦越火。我印象最深的一次吃燒烤，是在威遠河畔的一家名叫胖大姐燒烤店裡，那天是八月十五，天上的月亮昏黃昏黃的，像極了一個烤雞蛋。我拿着盤子，把一串串土豆，海白菜，火腿，牛肉，香腸都放在裡面，最後裝了滿滿一盤子，想過一把嘴癮。我坐回到座位上，磨皮擦癢。上菜速度太慢了，三叔連問了幾聲；“我們的燒烤好了沒有？”師傅說“快了快了，在等兩分鐘就好。”可這兩分鐘真漫長，我實在忍不住了，又開始圍着烤架轉悠，盯着晶瑩的油脂和白白的味精，很不是滋味。終於開吃了！我拿起一串土豆，狼吞起來，然後看着盤裡各個香噴噴的串串，恨不得全吃進肚裡。可能是我吃的太凶了，妹妹嘟起嘴，不滿起來，生怕我把她那份給吃了。
就在前陣子，我去了鄭州，那時正是八月份，火氣衝天。我所在的是一個城中鄉，每每到了晚上，夜市就活躍了，一個個麻辣燙的攤位就擺了出來。這種麻辣燙很像燒烤，也是用串子把食材串好，然後放在火紅的鍋里煮，實在是很吸引人。過了幾天，我實在是忍不住了，就隨便到了一個攤位，想嘗嘗這種外地的“燒烤”，這種串串煮得很快，沒幾分鐘就好了，我挑了一個白白的雞蛋，慢慢吃了起來。連吃了幾口，都覺得無法和燒烤的味道媲美，略帶遺憾，我又吃了幾串，但也沒有那種感覺了，我開始懷念起燒烤來。
終於，我又吃到了久違的燒烤，那是在開學前兩天，我忍不住點了一盤，悠閑的坐在位置上，聞着灰煙里濃濃的香，靜候燒烤端來。看着過往人群，我又想到了那條馬路的小攤位，那一天中秋的那個月亮。吃了吃盤裡的燒烤，我不禁皺眉，這不是燒烤的味道，雖然它依然有着一層層鮮紅的辣椒，一滴滴晶瑩的香油，一點點略帶發黃的邊角，還散出灰煙的味道。但它的味道已經不在了。在過後的幾天里，我又去吃了吃，換了好幾家，始終沒能找到燒烤的味道。我漸漸灰心了，吃的也少了，可能是我嘴巴吃的東西太多了，燒烤的味道早已經泯然眾人了吧。
也許再過一段時間，我突然地去吃一吃，或許就能找回燒烤的味道，但是，至少現在沒有了，而且，我並不知道我是否還會去吃燒烤，因為它味道變了，變了的味道，能夠找得回來嗎？
四川內江威遠中學校高三:赤道留不住雪