“這是俺太奶奶種的樹，基本上就是俺家的傳家寶了，瞧瞧這樹啊，長的多俊，多精神啊！”每當有人聚在樹下乘涼時，她都會揀出這話絮叨幾番，而講得多了，到最後就只剩得她自個兒在那樹下自言自語了。不過這樹你還真別說，長得還真挺好的，那枝幹長得有力，看着會讓人很踏實，還有就是那幾面兒看起來都挺像的，但再過些時候看時仔細再瞧瞧，卻又會發現有不一樣的地方，那樹紋像是當地的吉祥圖案。　 　 　 　　她在小區工作，因特能說話，大家都呼她“長嫂”。 在那人多的地方總能瞥見長嫂，想必她又在講那稀奇的故事。 　 　 　　長嫂沒事兒就喜歡在小區里瞎逛，逢人就講她村子里的事兒，“誒我跟你說啊，以前俺村兒有個女的可喜歡打麻將了，連她自家小孩兒也不管，那小孩兒就自個兒在家外頭玩，等那女人回家時，你猜怎麼著？她家小孩兒早被那狗吃了，之後她公公那個恨啊，還把那女人的手給剁了，我說真的，恁們別不相信，不然你可以跟我到村兒去看看，真的真的……”長嫂講着還不停地比劃着，這一路上，雖說長嫂講的是同個故事，但每次又都有不同的，什麼倒敘，插敘，設問，反問，全讓她用上了。人多時，她比劃得更厲害，那手竟比嘴皮子還利索，“誒老王我跟你說啊……”“呦小張跟你說個事兒……”不知道別人煩沒煩，長嫂還是在不停地講，不停地換人講，不停地變着花樣講，不停地……　隔幾天，長嫂就又會整出個新鮮事兒，與民同樂。還真別說，那麻將室的人還真的少了不少呢。 　 　 　　這天長嫂又接着開始工作，倆手背到身後，身體一搖一搖地，在掃描目標時，她瞅到一大群人聚在樹下，她趕忙湊上去想探個究竟，“誒誒讓一下讓一下……”長嫂狠狠地往裡頭鑽，把臉硬擠到了中央，“啥？要砍樹？”長嫂大叫，“哼，不可能，我死了之後再說吧！”長嫂大罵著走了。“哼，別想，沒門兒！”邊罵邊跺腳，頭也不回，上台階時長嫂沒緩過神兒，踩了個空，頭差點兒撞到那台階上。 　 　 　　樹上有群小鳥在嘰喳叫着。長嫂拎着凳子到樹下乘涼，剛坐下，這雨便下得急了，她也沒閃躲，也不知道是什麼時候，有鳥摔在地上。長嫂望着這樹，想起以前的事，想起曾經她和一群小朋友在樹下玩耍，那笑聲和着風飄向遠方…… 一個聲音把長嫂叫醒了，“誒長嫂，下這麼大的雨，你不趕緊回家在這兒弄啥類啊？”“沒看見我頭上還有樹的嗎？我淋不着！”“……算了，你愛咋弄就咋弄，反正你要是病了可就真的沒人管你了。”那聲音消失在雨中，而長嫂卻愣住了，莫名的情感轟地湧上心頭，她下意識地看了看地，瞥見那隻受傷的小鳥，嘆了幾聲后，長嫂捧着那鳥回家了，顫巍巍地走着。長嫂在雨中顯得格外瘦弱。　 　 　　那場雨之後，長嫂生了場病，小區的人再看到她時，那樹只剩下樹樁了，有人說是長嫂要了很多錢后才砍了樹，也有人說是長嫂經濟困難才提出砍樹的，還有人說是長嫂自願的，有人還說……　總之，大部分都自覺或不自覺地跟錢聯繫上，認為是和錢有關。 　 　 　　長嫂提着鳥籠坐在樹樁旁，有人打趣道：“長嫂你不是說除非你死，那這樹怎麼……？”長嫂漠然地望着他，“我現在是活着的嗎？”那人見長嫂神情恍惚，便沒趣兒地走了。 　 　 　　小鳥的傷好了，長嫂便打開了籠子，想放小鳥走，這時聽到小販兒的叫賣聲“新鮮的菜啊新鮮的菜啊……快來買啊……”長嫂便趕忙下去揀菜，她買菜回來時，那鳥同往常一樣，在籠內玩耍，她又一次愣住了，緊盯着籠里的鳥，看了好久好久……過了好久，長嫂若有所思地點了點頭，好像明白了什麼。　 　 　　長嫂又接起她以前的工作 ，這次她講得更賣力，好像要把之前沒說的都補回來一樣。 　 　 　　“嘿，你知道嗎？長嫂開了麻將室！”“真的假的？走，咱倆去瞧瞧。”“長嫂你不是很不喜歡麻將的嗎？怎麼……現在倒成老闆娘了？”“哎呀，我跟你說那是我以前太糊塗了，其實打麻將有好處，你閑的時候打，心裡頭還會很舒坦，原來俺村有個人，你知道他是咋有錢的嗎？那就是打麻將打出來的！我說的是真的，您們可別不信，真的真的……”長嫂還是不停地比劃着。長嫂開麻將室，就沖這個，就有很多人去捧場，長嫂自然忙得不亦樂乎。 　 　 　 　 　 　　慢慢地，長嫂打麻將的水平也在提高，打得很順，別號“長麻將”。 　 　 　　樹樁外圍着各式的桌椅，長嫂繞着這些桌椅轉，嘴，手，眼珠子也在不停地轉，節能燈照在長嫂泛黃的牙齒上而顯得白皙閃亮，那小鳥歡快的歌聲和麻將碰撞的聲音和在一起，熱鬧非凡。“恁們玩吧玩吧，高興點兒啊。” 　 　 　 　 　 　　而那鳥一直在籠子里陪着長嫂，雖然鳥籠從未關上。