她，一個極普通極平凡的婦人，只是萬千農村婦女中的一個罷了。
從我記事起，她留給我的印象就是凶，她的凶是無規則的，她常常會為了一點雞毛蒜皮的小事生氣，甚至像一個潑婦一樣，對爺爺凶，對爸凶，對媽凶，對我和弟弟妹妹凶，對鄰里凶，甚至連那條小黃狗也經常被她訓斥。
說實話，我不喜歡她。我的童年，是灰色的，是模糊不清的，是聞着料場的味道一天一天磨過來的，我幾乎都沒有玩過“過家家”，甚至沒有一個朋友，直到現在我都清楚地記得她最常對我說的一句話是什麼，她說，就坐在這兒，別亂跑，等我和你爺把料裝完咱就回！我當時多想像其他小孩一樣，出去玩個痛快。可我不能。我唯一能做的事就是早上早早的起床，跟着她和爺爺到處去裝料，然後數我頭上的電線上到底停了幾隻麻雀，把一天的光陰用樹枝在地上從早晨劃到黃昏。
是無情的時光帶走了我的記憶，還是自始至終什麼都沒發生呢？
時間像沙漏，一粒一粒，漏走了她的青春，也漏走了我無色的童年。
我青春期，她更年期。我在鄰村上初中，那時候我特叛逆，看小說、追星、瞎逛，甚至打架。可她總想着讓我好好學習，將來考個好大學，好光宗耀祖，光榮門戶，讓她在村裡也長點臉。但我當時是那樣的年少輕狂，不可一世，我受不了她的嘮叨，受不了她老拿我和別的小孩比較，受不了她老讓我穿那些都已經過時了的舊衣服，受不了她每次收拾我房間的時候都說我臟，受不了她不允許我出去玩，受不了她限制我看電視，還收繳我的小說，受不了她對我帶回來的朋友說三道四，為此，我經常和她吵，她說的話我也是左耳進，右耳出。我甚至想過離家出走，甚至把我的東西都收拾好了裝在書包里。每次和她一吵架，我就背着我的書包對她說，我才不想和你一起過，我要出去找我媽，再也不回來了！說完扭頭就走，她每回都追上來，讓我回去，別給她丟人，我知道她是極愛面子的，所以在街上對她大喊大叫，讓她丟盡了臉面，每次我都覺得是出了一口氣，卻從沒想過她的感受。
青春期的我，虛榮心瘋長，喜歡和別的小孩比吃穿，經常買那些昂貴而又不實用的東西。要知道，這對我來說，可是一筆龐大的開銷。奈何她對家裡的每一項支出都要精打細算，給我的生活費也只夠我吃飯，於是我就騙她說學校要交錢，讓她快給我，屢試不爽。她每次都相信我，每次都把錢給我，我不知道她是否知道我在騙她，在她的視線外胡作非為，幾近瘋狂地揮霍着她對我的信任。
我的年齡和她的嘮叨幾乎是呈正比的。到初三那年，我實在受不了她每天嘮叨，覺得她很煩，幸而學校要求上晚自習，我每天才能少見她一會兒。我從沒想過她晚上是怎樣在冒着雨雪走過那條小路來接我回家的，從沒想過她是否會害怕，從沒想過她有沒有跌倒，只是一味的把她甩在後面，任她怎麼叫也不理，卻不知她早已泣不成聲。到後來，我住校了，見她的次數就更加少了。我的胃不好，她就每天下午放學在學校門口等我，給我送來她包的餃子、煎的雞蛋、做的煎餅。我每次都讓她快些走，嫌她穿的破舊，丟我的人。她送來的飯菜我也只吃上一兩口，然後就放在宿舍里，等到周末回家，把發霉的飯菜專門帶回家讓她看，每次她都氣的發狂，大喊大罵，全家的人都會被她凶一遍，而我，就懷着報復的心理在房間里偷偷地笑。
再後來，我就上高中了，我媽陪讀。剛開始，我每周都回，但每次我和她都要吵上一架。慢慢的，吵累了，索性就不回去了，也不打電話給她。有一次和爺爺通電話，我才知道，她很想我，每天都發獃，每個星期五都在門口盼着我回來，等到的卻是我帶給她的滿滿的失望。我聽了之後心如刀絞，心口酸澀異常。我不是不想回，而是不敢回。“我在黑夜行走，就是為了珍惜黎明到來時我得到的光亮”，這是田小亮老師說過的話。我又何嘗不是如此，我經常不回家，就是為了珍惜回家時和她在一起的快樂。我長大了，真的不想和她再吵了。
樹枝在黃沙地上劃過一天又一天，就像是畫了無數個年輪，等到我把那些年輪都數清的時候，我長大了，她卻老了。
我以為，她會永遠幹練，永遠那麼精神煥發，永遠有用不完的精氣神兒，卻不想，她老的這樣快，快到我以為我才向前走了一步，回頭時卻發現她已白髮蒼蒼。有時候我甚至不敢看她爬滿皺紋的臉，不敢看她找老花鏡時迷茫到有些渾濁的眼睛，我怕自己會忍不住，忍不住告訴她真相——她老了，真的老了，再也回不到那個與我鬥嘴、伴我度過青春期的神氣婦人了。歲月啊歲月，時光啊時光，曾經我用年幼無知已傷她至深了，請你們別再用鋒利的稜角給她添那些皺紋了！她也需要人疼愛和保護了！
我親愛的奶奶，你已經守護我那麼久，現在，換我來守護你既有的年華，好嗎？
高二:柚子青年