紅樓開卷作者自雲，歷過一番夢遊，念當日女子之才德，方成《石頭記》。吾初睹此開卷，實則令人感慨萬千。雪琴歷盡艱苦，寒屋數載，終病亡閣中，只為紅樓一現。只為在他的有生之年讓其作品綻放於他短暫的生命旅程中，這對於他，就已經足夠了。紅樓就是他生命的再續！
曹家宗祖乾隆年間就任江南蘇州織造，曾接駕三次，在當時來看，已是當地的名門望族。“樹倒猢猻散“曹父-曹寅去世后，富足一時的曹家也漸漸走向末落，雪琴在外親的扶持下住進了北京的老屋。“連天衰草，豈獨蒹葭。匝地悲聲，無非蟋蟀。”蕩蕩空院，盛況已成過眼雲煙。殘鏡中的雪琴決定着書——直至他生命終結！但其書中並沒流露出他對貧困的絲毫抱怨，更多的是他對以往生活的回憶和感嘆！因為往昔的生活才有他如今的深深感嘆，才有沉默中的紅樓開筆。
紅樓備註脂硯齋平輿：“雪琴屋中數人，乃書中原型。”為記錄當時之女子，為寫好當今人們口中的“封建縮影”，雪琴找到當日家中眾多婢女，一一了解，只為留下被當時社會遺忘的“閨閣英氣。”只為將己慕已久的女子才氣滲入《紅樓》。
時光流轉，昔日的《石頭記》一走進現代的古典文學專集。世人對着《金陵十二釵》的青睞更是倍增！我且不談劉心武百評《紅樓》更要着手更續；且不說老舍。郭沫若等紅學家對《紅樓》的至高評價；且不提鄧婕。歐陽奮強等對電影版《紅樓》的深深付出。單論其內容，就足以讓人嘆服這竟在的手記，足以展示雪琴數年累積而後薄發的精彩！
書中人物過百，性格迥異，堪比西方文學巨匠——莎士比亞作品的所有人物；其故事情節更是曲折感人，讓人嘆絕。從飲食到建築，從園藝到習俗，生活的方方面面無不涉及。怡紅院的鏡面房間，稻香村中的田園風光，蕪蘅苑中的雨打芭蕉，瀟湘館中的夜風斑竹，精彩的展現無不令人叫絕。這無與倫比的描畫不是偶爾而是必然。二十年的起起落落，因為認真的體味了生活，因為嘗到人生的無謂，才能在這段站的故事中把生活的美展現的淋漓盡致。
因為生活的厚積，透過指縫看流年，看出感動，描畫出這動人的文字，讓人驚羨！
“一個是枉自嗟呀，一個是空芳牽挂，一個是水中月，一個是鏡中花。”雪琴的文字功底更是無與倫比，書中的讖語讓人回味無窮；一個襲人一句簡短的詩——枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭；一個晴雯一副深思的對聯——只為紅綃帳里。公子多情，始信黃土壟中。女兒命薄；一個可卿一句悲涼之談——畫梁春盡落香塵；一個收尾一段頌歌——看破的。遁入空門，痴迷的。枉送了性命，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。一本《石頭記》一篇《葬花吟》，一段《桃花行》一曲《枉凝眉》。“雪中詩社海棠吟，蕪蘅瀟湘才中才。”這一切的‘絕’難道不是來自他多年苦苦的積累！
雪琴有着目標，有着夢想，在離開的瞬間，他把夢想，把一切的思想留給了紅樓，把才華貼上了每個字眼。
“假作真時真亦假，無為有處有還無。’空空道人，是真是假，是離去富貴的的曹沾。晚年的他生活落魄，但有其弟棠村。偶伴甲戍本眉。脂硯齋的陪伴；二十年的富貴悄悄離去，但有如今貧困潦倒的‘相守’。真真假假的生活在沉積，幾多淚水幾多笑偷偷藏進了雪琴帶血的小說中。
“深深感嘆，點點淚滴，富富貴貴，僚潦倒倒，有有無無，無須再證，至此乾淨。”一隻木魚，一桿憂傷，一地白雪，一地留戀。跪下的瞬間，一切都結束了。繁華末了，回憶斷了。轉身的瞬間，結束了誓言，葬送了絳株神瑛的約定。消去警幻前得挂號，如封建銷去了人情。這歷史籠罩下的紅樓註定“人去樓空巢也傾”。
灑下一剖凈土，讓“自由”在賈府崩落的瞬間於天地比翼雙飛！紅樓倒，雪滿天。一縷香，隨風散，今夜樓空……
感；——“沉默一宿只當永久沉淪，爆發一瞬道出前因後果”。
陝西省咸陽市天王中學高二：楊文