離開，真的是輕描淡寫的。
我參加過兩次葬禮，一次外公的，一次祖父的。兩個至親，兩次打擊。
我偶爾還會想起他們來，想起過往他們還在世的日子，想起一些相聚的時光，過去依稀重現在眼前。
還記得，那天，回到外公家，看到他睡在木塌的床上，一張黃花薄被子輕輕蓋了半身。
外公醒了，坐起身，我看見他的大腿，他的手臂，在那單薄的短褲短衣之下，瘦弱如柴。他抬頭看了看我，兩頰的額骨突出，眼窩深深凹下去。他只用眼睛看着我，像小孩一般，疑惑與可憐，我有點逃避他的注視，那股莫名的傷悲把潛藏在心裡的淚偷偷推了出來。我擦拭掉眼淚，坐在外公床邊的凳子上，看着外婆在一旁給外公喂葯，擦嘴，抹身子。外公像個小孩一樣，懵懂。
“精神今天好多了！”外婆低沉，有點哽咽地說道。
“哥！哥！我來看你了！”一個舅公在門外喊道，然後進來，他一看到外公就哭了，他抱住外公，一邊哭一邊喊着“哥，哥我來了，看你了！”外公也沒有說話，只是也抱住他。我出來，還是忍不住淚，想多看看外公，生怕他什麼時候就這樣。。
我們一家人從深圳連坐6個鐘的車程趕回家，一路上大家的心情都不好，很低落，知道外公已經是快要不行了。
我出到大廳，阿姨，舅舅舅母，媽，爸，弟弟妹妹，大家坐的坐，阿姨是個淚姑子，從剛回來就一直在哭喊了，舅舅也偷偷落淚，媽也是，站在門邊一直看着外公，用手巾不斷地擦淚。
小孩們，有的還不懂事，也都哭了。
這天晚上，媽叫我帶弟弟妹妹先回家睡覺，她是要留在外公家的。家裡近，回去奶奶家吃了飯，就去睡覺了。整夜的睡不着，四個人在房間里聊聊。
好像熬到第二天一樣。一早，聽到樓下表弟叫我名字，下去開門，表弟很平淡的跟我說“你阿公死了。”然後他低頭跑掉，我像被深深打擊了，“死了。”一直重複着，我連忙跑向外公家，用最快的速度。
聽到有個人在屋內說著一大堆聽不懂的話，是個法師，已經要做法事了。
我想進屋再看看外公，可是，外公已經裝進棺材了，封棺了，屋外掛着一面很長的大旗，垂直地豎在門邊，寫着外公的名字，寫着外公的一切。我走到角落，默默落淚，心很痛很痛。
很久之後，我以為我已經慢慢痊癒了傷痛。
祖父得了病，我們一家人又連夜趕回去，去了醫院，看見祖父躺在白色病床上，阿爹和奶奶在一邊照顧着，兩個姑姑也在一邊，我們圍在祖父身邊，看着他。那一刻，我彷彿都不認得我眼前的祖父了，祖父的假牙摘了，他的臉很瘦弱，呈現土黃色，他的手，感覺脆弱到不行，在手和腿，肚子的各個地方，貼滿了白色的膠布，厚大的被子蓋住下身。
他醒了，睜開眼，原本很是深邃的雙眼此時竟變了一種顏色，很淡的顏色，他看着我們，兩個眼珠不停地看着我們，我抓住他的手，他的手很厚很大，我抓住他的時候，他看着我，一直盯着我看，雙手開始有點用力地握住。然後弟弟妹妹們也握住他的手，我們在一旁看他，他也看我們，他想說話，可是卻又說不清楚。
我看着他的眼角流下眼淚，一點一點的流，一點一點的流。
我走到窗邊，眼淚就是忍不了也一點點的流，流了擦，擦了還流，流了還擦。那晚，有很多親戚陸陸續續地到了醫院，又走，他們都是來看祖父的。
又回了深圳，大概幾天之後，玩電腦的時爸突然在身後拍了我肩膀，一邊帶着哭過的聲音說祖父去世了。
我瞬間又被深深地打擊了，即使曾經經歷過一次面對死亡的痛心，當再一次死亡的消息出現時，我還是沒辦法平靜。眼淚陸續到來。我們又連夜趕回去，回到家。
奶奶說，和祖父是提前回到家的，爹不想讓祖父在那冷清的醫院裡離去，既然大家心裡都知道，那就把祖父帶回來，帶回家，回家。奶奶說，祖父一回到家，雙眼就一直盯着家裡每個角落看，從沒停下。奶奶說，也許祖父是想在離開之前在看看自己的家，看看這個他親手經營起來的家。家，是祖父一點點建起來的，年輕時候，祖母就去世了，留下阿爹和姑婆兩個孩子，祖父餘生不再娶，獨自撫養兩個孩子，帶着他們一起把家建起來。
祖父躺在大廳的神堂前，穿着一套為死者準備的衣服，黑色長褂，一頂圓帽子，一雙黑鞋，奶奶把還有一些留在祖父身上的膠布撕下來，把一條紅繩子系在祖父的腰上。我不敢相信我看見的，祖父一點都不像祖父，瘦弱地讓人覺得心寒，不知道是墊着枕頭使得頭低下來，還是什麼原因，祖父的頭顯得瘦弱而且很小，配着祖父高挑的身材，一點都不平衡。可是，他真的是我的祖父，他就躺在那裡，那是我的祖父，我親愛的祖父。
離開，真的是輕描淡寫的。死亡，是很突然的，你無法習慣承受，死亡所帶來的痛苦，唯有等時間慢慢幫助才能痊癒。
廣東深圳龍崗區深圳市第二高級中學高二:易信媚