有一種人，有滿腔報國熱血卻唯大事不為。有一種品行，不屑細節小事而好高騖遠。有一種聲音，直呼大丈夫不做蠅頭小事。然而，君不見，在浪濤滾滾的歷史大潮中，能高歌吶喊，流芳百世，屹立於浪拍風擊的岩石上的卻是那些起初就把細節緊握手中的無名小卒。君不見，細節如魚之水，游在其中難以察覺卻決定魚兒的生死。君不見，細節如人之言行，舉手投足談笑風聲難以發覺卻透露着人的品行與靈魂。君不見，細節如堤壩上的螻蟻，不足毫米卻有決堤之險。君不見，細節轉眼決定成敗。。
說到細節，就難以忘懷在《破綻》中天才罪犯的動魄之語：“每個人都有缺點，就算是完美無缺的雞蛋，我都能找到它再微小的裂縫。”的確，再小的裂縫終會被發現，終會有一發而牽制全身的時候，然而，我們又能怎麼防微杜漸？即是不產生裂縫。然而，又為什麼會產生裂縫，又怎麼產生會殆害我們的缺口？我心慌了，天性，智慧，機會，命運？漸漸，漸漸，在暗處，我聽見了令人醍醐灌頂的聲音，“現實就是由一個個細節累積起來的”。令人警醒，時間在流逝，漸漸，漸漸，才造就現在頹唐的我，漸漸，漸漸，回望過去，一幕幕呈現的卻是上課時齊聲朗誦中伏在桌前的酣睡，下課後在眾人圍着老師提筆詢問的自娛自樂，放假后在惡補缺漏浪潮中的特立獨行。漸漸，漸漸，視線模糊，一件件頹唐往事湮沒在懊悔淚眼。原來，一切的一切，是由這些易被忽視的細節造就的。轉眼間，成敗早已決定，只因細節。
回想往事淚滿裳的同時，我也窺見了借細節之石攀爬上峰的傑人。《風雨哈佛路》的作者莉絲父母吸毒，15歲便無家可歸，一直承受着常人難以忍受的苦難。父母的拳打腳踢，生活的拮据，外公的拋棄，瘋人院般的教養所，同齡人的嘲笑，促使她幾近走進崩潰的邊緣，但是最後在善良刻苦的老師指導下，喚起了她重新生活的希望，喚起了她赴上求學之路的心。一步步，一天天，日以繼夜的努力，終於使紐約時報獎學金望向她，哈佛向她展開熱情的雙臂。然而最後，她只是說：“生活的殘酷會讓人不知所措，於是有人終日沉浸在彷徨迷茫之中，不願睜大雙眼去看清形勢，不願去想是哪些細小的因素累積在一起造成了這種局面。”誠然，在殘酷的事實面前，一切說辭都無濟於事，我們的每一分每一秒的所作所為，早已決定了成敗。
但是無論曾經，無論過去，我們在活着，就是正在進行時。我們不能再留下回望的腳步，不能再留下頹唐的印記，我們不能再留下迷茫亂轉的步伐了。我們要奮起，我們要反擊，我們要拋回命運扔來的險球。天下大事成於細，只要我們先放下豪言壯語，着眼於細節，先放下澎湃俠夢，從細節入手，就會有我們轉敗為勝的那一刻。
高二:清風廂