在那個解放初期的年代，他們通過媒人，沒見上一面就成了親。於是，她少女的夢也隨之破碎，他也一下從少年成了家裡的頂樑柱。
他們之間好似不存在愛情，由於沒有情感，家裡連爭吵都是一種奢侈品。一年後，他們生下了女兒。她的婆婆不滿意，於是她又懷了一胎，生下了一個兒子。這中間，他們的生活也開始有味。她又連續生下二女一男。
家裡等待開飯的人多了，他不得不一人兼做幾份苦工維持開銷。她也背着最小的孩子，到廠里上班。那時的日子真的非常苦，他們幾乎吃不消，一年辛辛苦苦也不夠飯錢。但總有某種力量在支撐着他們。而漸漸的，他們之間的關係也隨着歲月的磨合而好了起來，她似乎感覺到少女時代的憧憬又回來了，有某種情感在他們之間醞釀。
在供完女兒們讀完小學后，他們以犧牲女兒們讀書的權利讓兩個兒子繼續上學。除了這樣做別無它法，而兒子的讀書費，還是幾個女兒做手工儲起來的。在那個時候，儘管他們對女兒有一絲愧疚，但也因她們的懂事而感安慰，畢竟生活比其他一切都重要。而他們，都因生活的重擔而過早進入了中年。青春不再，但他們之間的那種情感卻始終在，伴之的還有家的溫情。
二三十年後，正趕上改革開放，他們的兒子下海經商，賺到了一大筆錢，也各自成家立業。該是他們頤養天年的時候了。孝順的兒子也為他們置了一所處在公園旁邊的住宅。於是他們每天早上都去逛公園，只是他們從未一起走過，只是他在前，她緊隨其後。
然而子欲養而親將不在。他有一天終於倒下，被查出腸癌，心肌梗塞，糖尿病。這些都是當年為了養家而落下的病啊。子女們悲痛欲絕。只有她十分堅強，每天買他喜歡吃的菜，親手喂他吃藥。他奇迹般的挺過十年，他們的孫子都已經長大。一個大年初一的早晨，他走了。是她首先發現，她摸到他的身上冰涼徹骨。她終於忍不住了，放聲悲哭，聞者無不落淚。喪禮辦得十分隆重，奔喪的人絡繹不絕，她早已哭腫了眼，巴不得隨他而去。
他們就是我的爺爺奶奶，儘管他們從未牽手漫步，從未把那份感情說出口，而事實上他們已經說出口了。他們的愛情，儘管從未浪漫過，卻堅不可摧。對於他們來說，他們已用大半的生命譜寫出平淡而偉大的傾城之戀，“執子之手，與子偕老”是他們無言的誓言。
奶奶對我們說，如果有一天她死了，不要難過，她是到天上陪爺爺去了。