她被摩托車撞了！電話里姐姐一直在哭，我渾身抖個不停。跟她說過多少次，我們都工作了，只要她好好的待在家裡安享晚年就好，誰還用的着她撿瓶子，可她就是不聽。她總說：命賤，一閑下來，啥病都找上來了。姐說：她願意撿就撿吧，權當鍛煉身體了。可是現在。。。。。。淚順着我的戀頰往下淌。
小時候，每天我們上學出門時，她都叮囑一句：見到瓶子撿回來，一個一毛五呢！我從沒喝過礦泉水，姐姐說：沒啥好喝的，就是把自來水灌進瓶子里，有錢人吃飽了撐的瞎講究。我說：姐，我撿瓶子時，同學們都喊我破爛王。姐說，喊就喊，又沒丟塊肉，你事咋那麼多呢？
我撅着嘴，晚上回家時，書包里一個瓶子都沒有。她把自己的編織袋子倒出來，哥和姐把書包里的瓶子也倒出來，小山一樣堆在地上，一五一十地數。超過100個，她的眼睛會放出很亮的光，她說：英子，你明天也撿回幾個，咱就有錢修修棚子了。
我轉過身去，給她一個硬硬的背。她把那些寶貝瓶子一個一個收進袋子里，拖着一條腿去做飯。姐又推我一把：咋就那麼不懂事呢？我嚷：就你好，就你懂事。她聽到了，探進頭來，說：大群，別欺負你妹，她小，你讓着她。姐瞪我一眼，小聲說：有本事，你別吃飯。
雨季來時，外面下大雨，屋裡漏小雨。家裡的鍋碗瓢盆全用來接雨了。我跟哥哥姐姐沒處躲沒處藏的。她頂着雨扯了塑料布出去，沒一會就聽到她在頭頂上罵人，罵老天，罵雨，也罵我們這些沒良心的小兔崽子，塑料布和着雨聲嘩啦嘩啦響，我在姐姐的懷裡不停的發抖。到處都是潮的濕的，姐說：明天早上就好了，早上天晴了，就好了
她整夜都沒睡，不停的倒騰那些盆子碗，水一盆一盆往外潑。第二天早上我醒來時，她累得一攤泥一樣坐在門邊，她說，我今天就去找街道上去，就是跪下管他們叫爺爺叫奶奶也讓他們給咱整間房，不然到冬天，咱娘四個非得凍死不可。
我放學回來時果然看到她在居委會門前大吵大鬧，很多人在看熱鬧。姐上前，拉了她的衣襟，叫了聲媽，她說：咱回家吧！姐說著就哭了。
她一邊罵著，一邊拖着塑料編製袋子往家走。她的腿一瘸一拐，編織袋跟在她的身後，拖拖拉拉的。
吃飯時她說：從今天起，你們放學都去撿瓶子，紙，塑料布也行，咱們自己修房子，不然，咱們都得凍死。
吃過晚飯，胖胖的街道主任來到家裡，說了些好話，末了遞給她500塊錢，說能幫的也就這些了，然後長長地嘆了口氣走了。
那晚，她唉呦唉呦地哼哼，我知道一定是她的風濕病又犯了。姐起來給她倒水，她說：大群，你們恨不恨媽沒能耐？
姐拖着哭腔叫了聲媽，姐說：媽，有你，我們才有個家。
第二天天晴了，外面是大太陽，隔着一層塑料布的家裡成了蒸籠，潮氣熱騰騰地往上返，水汽凝在頭頂的塑料布上滴下來，外面晴，家裡仍然下雨。
2.
姐說的沒錯，如果沒有她，我們姐仨就無家可歸了。
她從小得了小兒麻痹症，落了殘疾，28歲那您，她在醫院做清潔工。那天晚上她收拾完廁所出來，看到走廊的長椅上放着個嬰兒，她以為孩子的家人去了廁所，她就抱着孩子坐在椅子上等。可是左等右等，就是不見人影，小護士看了一眼那孩子說：你傻吧，這孩子好象被查出有先天性心臟病，人家是不要了。。。。。。
那個孩子就是姐姐，她沒辦法，把孩子送到醫院，醫院不管。她想：好歹是條命，就是只小貓還得有人養呢。
姐姐3歲那年，她帶着姐姐坐中巴車去鄉下討偏方，中巴車在超車時，直接與對面開過來的卡車撞上。車上10個人，只剩下了她、姐姐、一一瞬間成為孤兒的我和東子哥。在醫院裡，她像個老母雞一樣把我們護在懷裡，她說：從現在開始，我來做你們的媽吧！
開始我們還有一間不錯的房子。二十幾平米，雖然不大，但是個家。她每天出去打零工，累得直不起腰來。即便是這樣，家裡也常有揭不開鍋的時候。她把一點面和成糊糊，做成湯，讓我們喝，她說：我在外面幹活的時候吃了東西，你們吃飽就行。再讓，她便翻了臉，說：讓你們吃就吃，墨跡啥？我們穿的是鄰居的孩子不穿的舊衣服，她則一年到頭穿一件藍色的大褂。
12歲那年，我得了甲亢，胃就像個無底洞，吃再多的東西還是餓。為了治我的病，她走投無路，把那間房子賣了出去。在小區的一個臨時搭建的棚子里，我們娘四個住了西啊來。搬家時，她說：你們仨給我聽好了，將來你還我一間房子，你還我一輛車子，還有你，英子你還我全套金銀首飾。姐笑了，說：媽，那你不成富婆啦？她他聲笑，說：對，人說半輩子受罪，半輩子享福，我就指望你們仨了。
賣房子的錢很快進了醫院裡。家裡又揭不開鍋了。她急得團團轉，偏偏那時一連十幾天都不開晴，啥活都找不着。棚子里的潮氣讓她的腿疼得不能動。
那天，她拖着病腿出去轉了小半天，帶回來一捧白面，做了兩碗疙瘩湯，她自己盛了最大的一碗，剩下一小碗給我。她回頭對哥姐說：我和你妹先吃，媽對不住你們。。。。。。以後，你們要自己照顧自己。。。。。。姐姐到底大些，撲通給她跪下，她說：媽，你是咋啦？你不想住我給你買的大房子啦？
她嗚嗚淘淘地哭了起來：大群，英子的病治不好，我尋思着不如我跟她吃點葯算了。。。。。。
我跪在她身旁，我說：媽，病我不治了，學我也不上了，明天我就跟你去撿瓶子。。。。。。
那兩碗疙瘩湯灑在了地上，那晚，我們誰都沒吃飯。
3.
我趕到她病床前時，她正在睡覺，那麼大一張床，她躺上去，像一片乾枯的葉子。她的手半拳着，粗糙的像是張砂紙，皮膚的紋路洗也洗不凈。她的頭髮幾乎全白了。她不過才54歲，公園裡七十幾歲的老人都比她年輕。我的淚一滴一滴落到她手上。我說：媽，英子還沒給你買全套的首飾呢，東子哥還說要教你開車呢！她的手微微的動了動，眉頭皺了兩下。姐說：她已經這樣昏迷了7天7夜了，肇事司機還沒有找到。她的事，晚報已經連續報道3天了。。。。。。
我拿過那張登着她躺在病床上的照片的晚報，那上面的大紅標題寫着：偉大母親10年撿40萬隻礦泉水瓶供出3個大學生。我的淚止也止不住。
姐說這個數字是記者算出來的，她說，咱們3個人上高中時每人每月150塊錢的生活費都是她一個一個瓶子撿出來的。一隻礦泉水瓶一毛五，她要撿1000個礦泉水瓶才夠我們一個人的生活費。。。。。。
我的眼睛被淚水模糊了。我記得那年姐姐考上城裡的師範，她帶着我們去師範學院轉了一圈，說：群啊，咱們是這樣看看就回去呢，還是咬着牙把這學上完呢？
姐姐泣不成聲，半晌姐才說：媽，這學我不上了，還是供東子跟英子上吧。她抹了一把眼淚說：你們都是媽的孩子，媽不能偏向哪一個。這學咱要上，難就難點吧。
我上大學那年，她的腿疼得整宿睡不着覺。她就出去轉，依然拎個編織袋子，回來時，袋子裝滿了瓶子。我急了，說：你是不是想讓我們一輩子都覺得欠你的？你若是有個三長兩短，我們姐仨怎麼活？她笑了，說好好好，明天我就揀個輕省活兒乾乾，反正你們都這麼大了，餓不死了。
她真的不拎着編織袋子出門了，她說她在一家報亭幫人家賣說。可是那天晚上，我一覺醒來，發現她的床是空的。我跑出去，沿街找。天快亮時，我在附近的小廣場上看到坐在水泥台上打瞌睡的她，她腳邊放着一個很大的編織袋子，那裡面裝滿了礦泉水瓶子。。。。。。
我沒有叫醒她，哭着回了家。
高考那天，她去接我。我從考場出來時，她的手裡拿着兩瓶礦泉水，她說：英子，快喝兩口，涼快涼快。我跟她往回走時，她邊走邊回頭，我明白她是捨不得那些橫七豎八扔在校園門口的礦泉水瓶。我說媽，你等等我。我轉身，彎腰一個一個把瓶子撿起來，當我抱着瓶子跑到她面前時，她的眼裡全是淚，她說：英子，媽沒能耐。。。。。。
姐姐，東子哥和我沒日沒夜的守在她的床邊。一周后，一個男人在他妻子陪同下來到醫院，他說：我在報上看到大媽的事兒，我不來自首，我的良心一輩子都不會安寧的。。。。。。
姐姐說：就是她醒了，她也會原諒你的。
那天晚上，她睜開了眼睛，認出了我，她說：英子，媽夢見媽像一隻礦泉水瓶子那樣飛了起來，真輕啊。。。。。。
病房裡的醫生護士都哭了。我說，媽，你一直帶着我們飛翔，飛得很高很高，誰也趕不上。。。。。。
40萬隻礦泉水瓶，40萬次把腰玩到90度，為了3個與她沒有血親的兒女，她一次次彎下腰，一次次承受着生活的磨礪。。。。。。40萬次，她用身體的彎度寫下了最偉大的兩個字——母愛！
《母愛的彎度》有感 標籤：讀《母愛》有感作文 《母愛》作文 《母親快樂》觀后感作文 《母親》作文