小學的懵懂中甲認識了乙,那是甲的第一次轉學。也許是還小覺得有趣,甲到了一個新的環境認識了新的朋友其中一個就是乙。乙被安排是甲的同桌。小學的甲也許太淘氣,總是笑乙。笑乙的嬌氣,笑乙的無力。乙總是瞪瞪眼睛表示她的生氣,然後繼續學習。小學只有兩科,大家都比較聰明。可乙總是爭強好勝,然而小學的甲也許太傲氣,總是和乙比。不是甲勝就是乙贏后那種藐視的眼神。雖然相比,但互相幫助互相歡喜。他們笑着比完了小學的生活,他們之間留下了爭鬥后的痕迹。
是不是小學的“戰鬥”還沒結束,初中的學習又瀰漫著小學的味道。但不同的是甲坐在最後,乙坐在第一,乙越來越開朗,甲卻越來越消沉。乙試着幫助甲,也許是初中的甲太愛慕虛榮,對於她的幫助顯得極為“冷靜”。戰火沒有了,多了些冷清,在那個炎熱的夏末總散發著一些冷氣。刺激着以前的痕迹,將它冷化!
冷氣在一年後消失了,甲轉到了乙鄰近的一所學校。在那裡甲感到了更加冷漠,才發現以前的快樂。甲想對乙說對不起但又怕打擾於是只有等到高中再去彌補。而在高中這個小分水嶺里,他們曾在一起的大船被沖得四分五裂,甲還呆在原地,乙卻進入了另一個境地。甲體會到了魯迅《風箏》中的心情。
以前還可以在一起遊戲,現在卻要各奔東西,成長真的很可氣。唯一遺憾的是心中被凍傷的痕迹,甲再也沒有了心情,是因為甲沒有對乙說過“對不起”!