命中注定的悲劇，並不是無可挽回的結局。
——題記
失色的鏡子面前，我無措地站立着，兩隻手拘緊地搓着衣角，兩邊的頭髮雜亂地遮住雙耳。除此之外，頭髮都修得很短。這是我對童年記憶最深的一個片斷。回憶起那是在一個夏天的午後，我還記得那時我正在和小朋友打鬧。
金色的陽光下，我們笑成一團。忽然，我由於跑得太瘋，遮住耳朵的頭髮隨着無知的風，向後飄去。我聽到一聲驚呼，隨後就感到周圍的一切聲息都靜止了。“沙漏！你的耳朵……”一個很高的男孩子好奇地走上前，一把撩起我的頭髮。“咦？你看……”周圍一片唏噓。我已經忘了自己是如何倉皇地逃出操場，卻只清晰地記得，他們看見了我的耳朵！看見了我的左耳！躲到了冰冷的小床角落，我抱起枕頭痛哭，拚命地拉扯兩側的亂髮，捂着耳朵。蒼白的月光投下銀白色的身影。哭累了，我支起昏沉沉的腦袋，看到散發熒光的月亮，稍稍止住眼淚。是的，我的左耳異於他人。我不埋怨父母，我只是受不了那種異類的眼光。所以，我從不願去動物園，想必那些動物一定也是天天生活在這煎熬人的好奇目光中。於是頭髮，是我唯一的掩蓋。偏偏母親又極反對留長發。每天睡覺前，當我看着清澈的月光時，我總會小聲祈禱，我，我只想和別人一樣，不要那麼突出，那麼異類。
那段時間，我每天睜眼第一件事，便是拿起鏡子，撩開頭髮使勁地看，希望會有什麼神奇的事情發生。等待的日子不知過了多久，我卻不得不在媽媽的提醒下剪去頭髮。耳朵兩邊空蕩蕩的，那不同之處卻更顯乍眼。當晚，很難得的，失眠了，腦子裡設想了千萬種明天的處境，終難以安眠。次日，在教室門口繞了好幾個圈兒，終於鼓起勇氣走到門口，眼尖的人一下看出我髮型的變化，想躲也晚了。就在我準備接受嘲笑的時候，卻有這樣一個聲音：“沙漏的耳朵好特別！”那麼嘹亮，那麼清晰。“沙漏好幸運哦！”“她真與眾不同”……沉浸在一片白光之中，我有種幸福的暈眩感，又一次抱着枕頭縮在床邊，在沉靜的月光下深思。“這並不是我的缺陷！”我第一次意識到，相反它讓我顯得更加與眾不同。淡淡的月光下，不自覺地撫了一下左耳，突然又想起那聲音。又一次在月光下祈禱，請讓我做最不同的自己！