人頭攢動，人聲鼎沸。這就是中學給予我的第一印象。莫說浮誇，即使我也不曾相信——第一日的報名場面竟如此之大。
我一臉茫然地尾隨父母步入校園，駐足魚池。我獨自依附着牆柱，不遠處，是父母的身影——正與報名老師侃侃而談。談畢，父親朝我走來，故作神秘地說：“兒子，俗話說‘有緣千里來相會’，你小子，怎麼與‘1’這麼有緣？”“嗯？”父親話說一半，卻自顧自樂地走了；我迷惑不解，卻只好尾隨他而去。
深夜，我輾轉反側。每每有了幾分睡意，一旦想起“1”，就難以入睡了。所謂“1”，究竟是什麼？
次日，在我的期待中終於到來。
不幸的是，這天我竟遲到了！懷着忐忑的心境，我叩開了教室的門。那一剎那，我的雙眼捕捉到了這樣一個信息：七一班。我頓時恍然大悟。“報告！”一聲尖而脆的聲音大打斷了教室里的談笑。我清楚地記得，那四十一雙眼睛如何疑惑地凝視着我，我又是如何慚愧地垂下頭顱。但我也清楚地記得，一個身着純白色連衣裙的女老師，一雙楚楚動人的眼眸下——一個燦爛的笑容；我更清楚地記得，她的臉龐沒有詫異，沒有怒氣，僅僅一陣輕鬆的微笑，右手指向空位：“隨便坐。”話音觸地，我心頭的巨石也隨之落地，心中默念：幸好老師脾氣好，否則就得遭殃了！緊張感蕩然無存，但我臉頰旁卻泛起一陣陣紅暈。待我坐下，老師環顧四周，見無人缺席，便小步走上講台，在黑板上一筆一劃地寫下：周佩蓉。“我叫周佩蓉，我將在往後的日子裡，擔任你們的科學老師，同時，也是你們的班主任。”依舊是絢爛的笑顏，依舊是動人的聲音——朦朦朧朧，詩意盎然。
然而第一堂科學課上，周老師又將一個嚴謹的新形象灌輸進我們的腦海……
可能是被周老師的第一印象寵壞了罷，班級上竟有七位同學，未帶科學作業本！本以為沒什麼，老師竟為此拿出一根戒尺！所有人倒吸了一口冷氣，一股命懸一線的感覺佔據了我的心。周老師右手緊持戒尺，向其中一位同學走來。哪位同學倒也好，像極了一位敢死隊成員，十分自覺地站了起來。但明眼人一瞧便知，他的雙腿像是被閃電擊中了一樣，顫抖不停。老師走近，戒尺對準手心，說時遲那時快，戒尺“啪”的一聲，狠狠地打在手心上。我們一個個張圓了嘴，目光齊刷刷地瞄向事發現場。那位“敢死隊”成員慢慢將右眼斜睜開來，馬上，他也張圓了嘴！究竟何事？原來，周老師將戒尺擊打在自己的手心上！一絲絲血色頓時浮上手心，又瞬間褪去。老師語重心長地說：“同學們，學習，學習，不正是學而複習嗎？僅僅兩個步驟，第一步，也是至關重要的一步，你們就沒有完成，談何複習？倘若連兩個如此簡單的步驟也完成不了，又怎能自稱是學生呢？”訓畢，周老師步出班門，往下的四十分鐘，我們在靜默中“煎熬”着，懺悔着。那一堂課，周老師在我們的心上劃下這樣一道痕迹：嚴謹。
不談往後，因為那已無關緊要。要緊的是，我們樂於向她學習；要緊的是，我們能從中獲益人生哲理。
真正要緊的——是我們徹徹底底地喜歡上了她！