去許老師那裡學完毛筆已經是晚上九點多了，我和媽媽步行到車站搭車回家。
已經沒多少車子到集美了，哪還計較擁不擁擠的問題？我們走上一輛人潮洶湧的巴士。車廂里再也挪不出一個空位，陌生的身體重重疊疊，瀰漫著混濁骯髒的氣息。頓然覺得很疲憊。
車廂內吵鬧不堪，一位年輕父親逗着小女兒背古詩。一位年輕人蓬頭垢面，睡得很熟。幾個女學生興奮地侃着。幾位男士們肆意地吞雲吐霧。司機樂此不疲地打開上客門迎接乘客……
車子忽然拐彎，前面是寬闊的大馬路，燈火通明，如同星辰。車燈齊刷刷地照射過來，大風呼嘯而過，一種空曠感油然而生。
終於下車了。路燈耷拉地將橙色光束打下來，有許多汽車還匆忙地行駛在馬路上，石板路在夜色中顯得沉寂而清朗。我呼吸了一大口新鮮空氣，感到很愉快。