盛夏的雨水帶來了梔子花的陣陣清香。窗外，梔子花正在樹枝上熱情地綻放，那麼清純，那麼爛漫。
窗前的我，心中湧起一股刺痛，那是對外婆的思念。
3歲那年，我依稀記得，有一次媽媽出去辦事，我邁着細小的步伐追出門去，外婆的腿腳本來就不方便，看見我跑出去，就急急忙忙地跟上我，怕我走丟。不料，外婆一不留神就從樓梯上摔了下來。從此，外婆就只能拄着拐杖走路了。我真痛恨當年為什麼那麼不聽話，讓年邁的外婆遭遇如此之劫。
雖然外婆的腿腳更不方便了，但是唯一不變的是，外婆那顆火熱的心。外婆為人熱情，街坊鄰居每每說起外婆，總不忘誇這老人家好。
外婆總是對我無微不至地百般呵護着，我就像是她手中的一顆夜明珠，被她溫暖的雙手緊緊地攥着，生怕一不小心摔着了，碰着了。
外婆的收益也很好，總能做出香噴噴的炸小肉丸和各式各樣的夾心小饅頭。每次看到我吃的飽飽的樣子，她都會會心一笑。她還不忘給街坊鄰居送去一些糕點，隔壁的阿姨也總是笑呵呵的手下，並遞來一些新鮮的水果。外婆見狀總是忙說不要，可阿姨也不甘示弱，總是強行塞到外婆的手裡。
冬天，刺骨的寒風席捲了整個縣城，外婆還是不停地在忙着什麼。不久，一件漂亮的小棉襖就誕生了。我穿在身上，暖和極了。棉襖上朵朵漂亮的梔子花點亮了我的眼睛，雖然這件小棉襖沒有買來的華麗，但卻蘊含著溫暖。外婆帶給我的溫暖融化了冬日的寒冷。可是，外婆的手卻越來越蒼老，滿是一道一道深深的皺紋，那是被歲月的尖刀無情地劃過的痕迹，青筋猶如藤蔓般瘋狂地在外婆的手背上肆虐着。
又是一個飄滿梔子花香的季節，外婆更加年邁了，但她還是會帶着我，給我摘樹上的梔子花，清新的花香沁人心田，但這一年的梔子花似乎少了些，於是，收穫不多。
這一天，我和小夥伴們正在梔子花樹下玩耍。突然，看到鄰居的阿姨十萬火急地趕來，便拉着我的手快步走到路上打車，邊跟我說：“青青，我們要去醫院，你外婆出事了。”我明顯感到阿姨的手在出汗。
來到醫院，看到外婆躺在一張白色的病床上，被護士和爸媽簇擁着推進搶救室。搶救室的紅燈一直亮着，過了一會兒，醫生就出來了：“病人的傷勢很嚴重，我們已經很努力了。你們還是順其自然吧，畢竟人死不能復生啊。”說著，便搖搖頭，邊嘆氣邊離開了。
那時的我還不明白什麼叫死。看着爸爸痛苦萬分的樣子，聽着媽媽撕心裂肺的哭喊聲，盯着鄰居阿姨緊握着我顯得越發蒼白的手，我的心頭莫名湧上一種前所未有的恐懼。
我又看向躺在病床上滿臉蒼白的外婆，她一動不動地躺在那裡。“外婆。”我輕輕地喊了一聲。我想，外婆聽到我喊她就一定會馬上醒過來的吧。可是，這次，我的這聲“外婆”失靈了。外婆永遠也醒不過來了。但是，我並沒有哭，因為外婆曾經告訴我無論遇到什麼挫折，都一定要堅強。
梔子花落了，它在我心中永遠的落了。
坐在窗前的我，看着正在怒放的花朵，心中燃起了一股強烈的鬥志。我一定要堅強，不讓外婆在天國為我擔心。如今，我已不再是當年那一個瘦弱的女孩，我靠我的努力與汗水獲得了優異的成績，博得了老師的喜愛和同學們的信任，我相信，外婆在天國也一定會為我感到驕傲。
梔子花香飄過的季節，留下的是我最美好的回憶。
浙江省寧波市江東區明樓中學初一：逝去的、年華