當葡萄將山麓都染成一片濃紫的時候，連晚霞都黯然失色，紫炎鎮的人們就知道到了收割香蟲的季節。
紫炎鎮的特產是膃肭香。雖然紫炎鎮土質很差，除了葡萄外什麼作物都種不好，但鎮上的人過得遠遠比另外鎮子豐裕，就是因為有這種特產。膃肭香不僅僅是一種香料，還具有平氣止咳的功效，更主要的是，內服膃肭香能有催情的作用。因此每到收割季節，各地客商蜂擁而至，把大包的金幣留在紫炎鎮，換得一片片香囊餅回去。他們知道，用一個金幣換來的一片香囊餅，如果運到遙遠的海外，可以賣到十個，甚至二十個金幣。
很奇怪，就是在這種醜陋不堪的香蟲體內，竟然會產生出如此奇妙的膃肭香。雷在趕着一隊香蟲進入山坡邊的收割場時，不覺這樣想着。
像最美麗珍珠孕育在暗淡無光的貝殼中一樣，香蟲也是一種極其醜陋的昆蟲。肥大的身體帶着灰褐色的斑紋，每次蠕動都發出一陣顫抖，在泥地上留下一條印跡，並且散發出一種不能算好聞的濃鬱氣味。香蟲的這副模樣，無論如何都不能算好看。但說它們醜陋，更主要的是因為它們的體積。香蟲雖然是一種昆蟲，但平均體長與一個人的身高相去不遠。如果僅僅是一條香蟲，那還不算如何，但如果看到上萬條香蟲蠕動着爬向葡萄園的時候，即使看慣了的人也會覺得噁心。
在香蟲下半身排泄孔兩邊的皮膚下，長着兩個拳頭一樣大的香囊。收割人把香蟲翻過來固定在架子上，然後用刀小心地割開外皮，從中取出香囊，晒乾后就是聞名遐邇的膃肭香。割下香囊后的香蟲痛苦地在地上翻滾，流得滿地都是粉紅色的血，直到被被投入一邊的香蟲澗。
所謂香蟲澗，也是因為年年收割時扔下香蟲而得名的。因為年深日久，澗里總散發著一股惡臭。想想不知有多少萬條香蟲被扔到澗里，雷的心裡就有點發毛。
“雷，運氣不錯啊。”
叫他的是鄰居武。武和他同歲，不過早就成家了。
“歇歇吧，抽口煙。”
把這條香蟲趕進柵欄，雷走到武邊上坐了下來。武取出煙荷包，從裡面拿出一撮煙填進煙斗后，將荷包遞給了雷。雷接過來，裝了一袋煙，點着了深深地吸了一口。馥郁的煙氣登時充滿了肺部，活物一樣刺激着他渾身每一個細胞。
香蟲實在太臭，只有靠煙來驅散一些臭氣才能繼續幹活，所以紫炎鎮的年輕男人多半是大煙槍。雷想起了自己頭一次去趕香蟲，那時他還不會抽煙，結果被這股惡臭熏得連苦膽水都嘔了出來。
那都已經幾年了？雷已經忘得差不多了，只知道自己在鎮上錢莊里的戶頭上，已經有了三百塊金幣。只要再存三百塊，就可以和武一樣，買一個妻子，再生兩個兒子，等兒子長大了同樣做這樣的事。這是祖父走過的路，也是父親走過的路，同樣也會是自己要走的路。
“今年趕了幾條了？”
“才三十條。”雷有些失望。割香囊是件手藝活，一旦不小心就會割破，香囊里的香水眨眼間流個精光，所以割香囊的師傅都是世代相傳，絕不傳外人，整個紫炎鎮也不過十來個而已。雷不是手藝師傅，只能做做趕香蟲的活。找到香蟲后，將香蟲趕到香蟲澗邊的柵欄里，這活聽着簡單，其實也並不容易，香蟲是活的，總藏在最茂密的山林里，要從那裡把香蟲趕出來，只有年輕力壯的小夥子才能承擔。
兩個精壯漢子抬着一條香蟲走到架子前。那香蟲似乎也知道性命就在頃刻，仍在不住地扭動。然而香蟲的嘴除了吮吸葡萄汁以外什麼用都沒有，力氣也不能和人相比，仍被緊緊地固定到木架子上。木架子因為沾透了香蟲的血，已經成為灰褐色，幾乎有種金屬的光澤。香蟲被仰放在架子上后，一根橫樑將它緊緊卡住，那個割香囊的漢子拿着彎刀走過來，用手指量着從排泄孔上來的距離。彎刀磨得雪亮，當他量好了尺寸，立刻割了下去。刀子切破香蟲的皮膚，粉紅色的血登時流出來，那隻香蟲也登時縮成一團。皮膚被割開后，露出一些淡綠色的肌肉和脂肪，那個漢子用手撥開這一塊肉塊和脂肪，小心地在香蟲體內摸索着，然後，猛地攥住了一團東西用力一拉，一個深紫色的囊被挖了出來。
這就是香囊。剛割出來的香囊，上面還帶着一條長長的血管。那漢子伸刀將管子割斷了，把香囊放進邊上的桶里洗了洗，交給另一個人。那人小心地把香囊放到盤子里，每盤放滿了九個以後，就拿到曬場去晒乾。在九月的陽光下，這些深紫色的香囊被曬得縮成一片餅，就成了昂貴的膃肭香。
當那個漢子轉到另一邊去割另一個香囊時，架子上的香蟲已經只能微弱地抽動幾下了。武抽了兩口煙，看着在欄圈裡蠕動着的香蟲，忽然道：“今年收成不太好啊，我才也趕了二十七條。”
的確不太好。平時每年秋天總會捕捉到上萬條香蟲，可是今年大概只有往年的一半，雷已經算趕得比較多了，趕得少的大概只捉到十來條而已。換句話說，今年紫炎鎮的收入只有往年的一半，這個冬天，女人和孩子的吃食與新衣服都會相應減少很多了。
“是少了很多，”雷吐出一口煙氣，“去年就少，今年更少。其實今年葡萄長得很好，不知道為什麼。”
“去年仙人沒有來。”武看着對面的山頭，眼中有一絲憂鬱，“仙人也離棄我們了。”
雷突然感到一陣惶惑。仙人，這兩個字讓他覺得如此不現實。那是一個傳說，仙人總出沒在山裡，難得一見，有纖弱的翅膀和姣好的面貌，總是飛翔在雲端。據說見過仙人的人都會有好運，可是雷已經趕了幾年的香蟲，卻從來沒有見過仙人的影子。
“你見過仙人？”
“當然見過吧。”武磕掉了煙斗中的煙灰，“那是五年前的事了。那次我在山裡挖木薯，結果迷了路。晚上，我就看到了仙人。”
五年前，就是武結婚那年。雷默默地聽着，聽到這兒，不由插了一句嘴：“真是仙人？”
武斬釘截鐵地道：“當然是！兩片透明的大翅膀，長得比十五歲的閨女還好看，蝴蝶一樣飛在空中，當然就是仙人！他們還在唱啊唱的，聲音像銀鈴，好聽極了。那年收成就特別好，我也終於攢夠了娶媳婦的錢。”他說著，伸出舌頭來舔了舔有點乾裂的嘴唇，嘆道：“真不知道仙人為什麼離棄我們。”
“看到仙人真會有好運么？”
武又上了一袋煙，道：“當然，不會有錯的。前些年，年年都有仙人的消息，可今年卻從來沒聽到過，結果今年的收成也就特別不好。肯定是的，唉。”
那割香囊的漢子又在割下一條香蟲了。雷看着山麓間的紫色，突然有了種憂鬱。
紫炎鎮除了膃肭香和葡萄，沒有別的特產。如果武的擔憂並不是過慮，仙人真的離棄了紫炎鎮，雷實在想不出還能靠什麼生活下去。他將煙斗磕了磕，站起身，道：“我再去找找，看還找不找得到香蟲了。”
武所說的大概有幾分道理，到了秋天過去的那一天，雷找到的香蟲一共只有三十二條，僅僅是去年一半。好在今年膃肭香因為產量少了一半，價錢跟着漲了一倍，雷分到的錢倒並不比去年少。立冬那天的收穫祭上，婦女和孩子臉上照例有着笑容，她們都沒意識到香蟲減少意味着什麼，可是收穫祭上，鎮長的臉色分明陰沉了許多。
香蟲一年比一年少。如果哪一年不再找得到香蟲，即使膃肭香的價錢漲到十個金幣一個，那也是空的。
時光如流水。第二年，武擔憂的事終於成為事實。這一年，鎮上的壯勞力奔波了一個秋天，竟然只找到了十七條香蟲。去年香蟲減少了那麼多，許多客商都很失望，可是今年居然只有那麼一點，那些客商終於絕望了。
“膃肭香要絕種了。”客商們偷偷地傳說著。市面上，膃肭香的價錢漲到了五個金幣一個，看勢頭還會漲。鎮上每戶人家多多少少都會存上一些自用的膃肭香，到了這時候這些存貨也只能上市流通了。
雷的積蓄只剩下三百七十一個金幣。他沒有存貨好賣，今年連一條香蟲也找不能，只能曬點葡萄乾賣。葡萄乾的價錢與膃肭香不可同日而語，兩擔上好葡萄乾才能賣一塊金幣，而要曬兩擔葡萄乾，花的力氣卻比趕十條香蟲還要多，只能算是糊口而已。
這一年秋天過去，收穫祭勉強開過後，紫炎鎮的鎮民遷出了近三分之一。紫炎鎮土地貧瘠，地處偏遠，如果不是有香蟲，本來就不是個適宜居住的地方。去年香蟲大幅減少，大家仍然希望今年可以有所改觀。可是今年香蟲幾乎絕跡，終於打消了他們最後一線希望。
武也準備遷到妻子的娘家去了。妻子的娘家在三百多裡外的一個鎮上，那兒的人以種地為生，以前因為羨慕紫炎鎮的富足，才把女兒賣給武，可現在與日漸衰敗的紫炎鎮相比，那個鎮子至少可以讓人年年都有活下去的指望。
當雷走進來時，武正在給一個被褥打包。剛翻洗曬過，被子很鬆軟，不好捆，看見雷進來，武連忙道：“雷，你來了，來幫我捆一下。”
那被褥捆成密密實實的一包后，武又摸出了煙荷包，先給自己上了一袋，遞給雷道：“雷，你準備去哪兒？”
“真要走么？”雷沒有接，“這兒是我們長大的地方。”
“沒錯，可現在不是適合老死的地方了。”武眼裡閃過一絲痛楚。離開紫炎鎮，說不傷心那是假的。“你說還能怎麼辦？紫炎鎮要死了，我不像你，我有家要養，曬葡萄乾養不活他們。”
雷沒再說什麼，終於接過荷包，也上了一袋煙。抽了兩口，他突然道：“要是能找回仙人，武，你說香蟲會回來么？”
武苦笑了一下：“不知道。老人們這樣說，可是我也不知道仙人和香蟲到底有什麼關係。”猛然間，他明白了雷的意思，吃驚地道：“你是……”
“是，”雷點了點頭，“我要去找到仙人，求他們回來保佑我們。”
武只覺得一陣暈眩。他晃了晃頭，確認自己沒有睡着，才道：“可是你知道仙人在什麼地方？要是一找就能找到，那就不叫仙人了。”
“我一定要去找。”雷輕輕地，然而又是堅定地說道，“為了紫炎鎮。”