秋晨。漫步在操場上，路過園林的時候，又經過了那棵樹，我停下了腳步，望了望天空，浩瀚，樹，葉落了，我的思緒，隨着那在空中舞動的樹葉，一起飄到了那個夏天！
夏。一個與我同齡的男孩子搬來我們小區，從夥伴口中得知，他是個患有白血病的孩子，因為化療的緣故吧，頭髮已所剩無幾了，院里小點的孩子不知情，都說他是一個怪人，沒人願意和他成為朋友，甚至總避着他。我和他的認識，也許是場緣分。一次晚上，我在操場上看星空，“我能坐這裡嗎？”他走過來，問我。“呵，隨便你，這操場又不是我的”我笑答，他坐在了一旁，抬頭開着星空。我看了下他，戴着頂黑帽，讓人不由產生一種好奇感，“今晚的星空好美”他感嘆道，“嗯”我也接上了，“以前或許錯過了好多次”他喃喃地說，我先是一頭霧水，接着問他：“我叫曉葑，你呢？”他先是看了下我，可能是從他來到現在，沒人願意理他，更別說說話了，呵呵，我可能是他第一個朋友，“曉葑，呵，我叫陳小太”他笑了，我也笑了，笑得很自然，很甜美。聊着聊着，我們也對對方有所了解，他是武漢人，父母都是農民工，因為化療到一半實在拿不出錢來了，只好把他送來奶奶家住，聊了許久，困意上來了，這才回家。
早晨，一個會讓人想“偷會兒懶”的時候。
我來到他家門口，敲了敲門，開門的是一位老大爺，大約60歲了，“你是？”老大爺問我，“我來找小太！”我說，“爺爺，他是我朋友”小太在裡面說，“哦，快請進”爺爺讓我進了去，小太把我帶到他房間，給我看了他的全家福，呵，不瞞你們說，那張全家福，很幸福，真的。
我是個“小皇帝”，無論在哪，我總想讓別人來照顧我，替我干一切事情，但是他，與我大大相反。小太在家裡，總是幹家務，洗碗，陪奶奶去散步。記得那次，深深震撼我的那次。那天，我們去摘楊桃，楊樹好高，我看了看，指着最上方的那個大楊桃說：“嗨，看那個，好大”他也看了看，對我說：“我把它摘下來”“你？行嗎？”我有點不敢相信，“可以的，相信我！”他點了點頭，爬了上去，可每次都是要摘到時，因為手夠不着的原因而不得不重新開始，我以為他會認輸了，誰知道，他一直反覆試了10多次，第16次時，他一下從樹上摔了下來，手在摔下來時一甩，把楊桃也打了下來。“呵呵，你看！”他坐在草地上，拿起旁邊的楊桃?我看，臉上全身土。後來，當我問起他為什麼要為了這楊桃而努力時，他笑着對我說：“有時，當你通過自己的努力，來獲的成功時，那種滋味，好甜好開心！”
以後的日子裡，我常和他一起捕蟬，一起玩耍，那段時間，雖然只有一星期，但很開心，很快樂。
初秋。我去找他玩，他總說沒空，要不然就是他奶奶說他不在，有一回，明明聽見他聲音了，可他奶奶就是說他不在，這讓我十分惱火，我發誓和他一刀兩斷。過了一斷時間，我忍不住了，再次去找他，他爺爺一開門，就對我說：“小太不在了，回武漢了！”我一開始不相信，認為他還是在騙我，結果真的許久沒聽見他的聲音，我有點後悔了，後悔我的誓言，甚至對天喊過：我發的誓不算了，要小太回來。可無論喊多大聲，喊多少次，天上都不會掉下個——陳小太。
冬。從院內老人口中得知，小太秋末時在武漢去世了。我不敢相信，也不願意相信，去問了媽媽，媽媽只是點了點頭。那晚，我一個人躲在角落哭，我知道，我想他了。
第二天。
我來到我們常來刻字的那棵樹下，摸着那粗大的樹桿，一幅幅我倆玩耍的圖像，又在我眼前重現，捕知了，掏鳥窩，摘楊桃……想到這，我的淚，流了，就在這時，手無意間摸到了一行字，這行字刻在樹桿偏側，不注意去看，是看不到的。我仔細一看，樹桿上刻着這樣一句話——曉葑，我要走了，呵，要笑，如果有下輩子，我們還做朋友。我恍然大悟，原來，他並不是有意不和我玩，而是知道自己時間不多了，“也許，這個秋天，他過得很痛苦！”我是這樣想的，摸了摸那行字，我忍住了淚，彎腰拾起石子，在那行字下面，用力地刻着：
不！下輩子——是兄弟！
風吹，雲在飄，坐在樹下，追憶着。
那個冬天，好凄涼……