她14歲，他17歲
她和他在網絡上相遇，聊得投機：她認他做哥哥、他收她為妹妹。
她問：我是你第幾個妹妹？
他說：數不過來了。
她15歲，他18歲
她和他交換了手機號，大年三十那天：她離不開他，他也離不開她。
她問：你和女朋友還好嗎？
他說：我們很相愛。
她說：娶我的人要用麵包房做聘禮。
他說：會有的。
她16歲，他19歲
她中考過後的那個暑假：她失戀了，他又換了個女朋友。
她問：我們什麼時候可以在一起？
他說：等我們都單身的時候。
7月29號那天
他問：你有幾個哥哥？
她說：10個裡9個是表哥。
他問：剩下的是誰？
她說：你是我最後一個哥哥。
他說：做我的女朋友吧！
她說：好，等我到18歲，和你見面。
她17歲，他20歲
她和他打電話：愛情，在漸漸發酵……
她問：你愛我嗎？
他說：我愛你。
他問：愛不愛我？
她說：愛你。
她問：你會讓我哭嗎？
他說：就哭一次，以後都是快樂。
她18歲，他21歲
她和他見面了：她長得不美，卻可愛；他長得不帥，卻陽光。
她問：你能愛我多久？
他說：到我不能愛你為止。
她問：那是什麼時候？
他說：死亡。
她問：我會有麵包房嗎？
他說：會有的。
她19歲，他22歲
她和他的愛情很好，慢慢長芽：她把自己託付給了他，他小心地要了她。
她問：你會娶我嗎？
他說：會，我只娶你一個！
她問：我會有麵包房嗎？
他說：會有的。
她20歲，他23歲
她和他向父母抗爭：她告訴父母——我是他的女人；他告訴父母——她是我的女人。
她問：我們會成功嗎？
他說：會的，因為任何事物都不能阻擋我們相愛。
她問：我們誰先死？
他說：你，你要為我在地下暖被窩。
她有些難過。
他說：我不想你因我哭泣，所以，你先死。
她21歲，他24歲
她和他的愛情終於開花：她收到了他的麵包房，他為她下了聘。
結婚前夕
她問：為什麼娶我？
他說：為我暖被窩。
新婚那天，他喝多酒進錯了新房，愧疚不已……她卻笑笑，說不會放在心裡。
她問：我們會不會離婚？
他說：不會，就像麵包房不會關門。
她問：我們什麼時候要寶寶？
他說：再過兩年。
她偎他懷裡睡覺，他緊緊地抱着她。
她23歲，他26歲
她和他的愛情終於結果：龍鳳胎。她的身材卻走了樣。
她問：很難看嗎？
他說：沒有，依舊好看。
她不再偎在他懷裡睡覺：怕他嫌她胖；他卻在她睡熟后抱緊她：怕她傷心，說他不愛她。
醒后，她哭了……
她30歲，他33歲
她和他的家庭很圓滿：兩個孩子活潑開朗，他們也相愛如初。
她問：這種生活能持續多久？
他說：死亡。
她問：麵包房還能持續多久？
他說：永遠。
她37歲，他40歲
她和他的生活很好：感情很好，孩子孝順。可皺紋卻爬上了額頭
她問：我老了，是不是難看了？
他說：沒有我老，比我好看。
她問：麵包房快不行了吧？
他說：我的工資可以養活我們一家。
她57歲，他60歲
她和他的愛情變成的甜水，淡卻散發著香氣。孩子們都已長大，他們都老了。
她問：麵包房終於存活了。
他說：是啊，孩子們都長大了。
她不知道，他和孩子們用工資維持着麵包房，因為她的病，太重了……
她58歲，他61歲
他問：你只因我哭過一次，對嗎？
她說：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。
她說：我要走了，我要去下面給你暖被窩了……
他說：我知道，等我，不許喝孟婆湯。
她說：別著急下來，下面很冷，需要很多年去暖好被子。
他說：我們可以一起暖被窩。
她說：知道，不許再走錯新房，上錯床……
她閉上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚當天的那件事，他更加愧疚……
他81歲
他躺在病床上，手中拿着她的照片：他想她了……
他說：我要去找你了，20年了，被窩應該暖好了……
他說：我沒有續弦，我只愛你一個……
他說：我不會走錯新房了……
他說：我要下去了，等我……
他靜靜地閉上眼睛，嘴角帶着一絲微笑：因為他看見她了。
聽見她說：被子里很暖和，下來吧！
任憑孩子們如何哭喊，他依舊合上了雙眼。
他無憾：這輩子，有她，他沒有遺憾……