我愛谷，我托着她；谷愛大米，谷擁着他。
谷不認識我，只是沒有辦法看到我的身軀。
我看得見谷。因為她在我的頭頂上。
大米也不認識谷，因為谷的心存在表皮里，大米的心呆在谷的身體里。
谷看得見大米，因為大米在谷的懷抱里。
谷走的那天，我沒有哭，我知道谷並不是情願永遠依着我，我更清楚她的離開是為了看見米。所以，我選擇了等待，因為我懂，等待也是一種屋檐下的藝術，也是淡化痛苦的麻痹劑。厚實的土告訴我，谷並不美麗，也沒有個性，為她等待不值得，這是一筆沒法算計的帳單。我沒爭辯，因為我知道谷永遠是我雙手裡單純的小女孩，那麼渺小，也能看見她的透明、純凈。我忘不了，忘不了谷的錯，忘不了谷的好。
谷走後，我還是以前的我，還是挺在那裡，想着米穀的煩惱。
不久，我看見谷了，已變得空虛的她徘徊在風力，招搖着雙手朝我苦笑，用極小的聲音告訴我，我讓她來到這個世界，托着她度過的幸福，她已無法償還這默默的無私。米原來，只是一個名詞，米有千百上萬億，幾兆幾兆也數不清，除了品種的不同，沒有哪兩個有千差萬別。生活，很累，唯一被風帶走的，是兩個人簡簡單單的呆過。
我失去了谷，她在風中打個呼哨就飛過，被稻草人的上臂擋着，嵌在稻草人的皮膚里，枯萎在枯萎的稻草里。
我在秋風中也沒有了高大的身軀，被鐮刀劃過的軀體，指頭粗的疤口，淡淡滲着我的看不見的血液。
我有個發現，讓一切空白的發現，谷很小，至於遍地都是；我很高，可仍有千萬同胞，近在咫尺，只因為彼此的相同，彼此的毫無差異，致使我們忘記了發現別人的存在。
我心碎了，願來世做谷眼前的雕塑，雖然在谷的生命中只是曇花一現，仍要留下一點你的讚歎里包含的留戀。