伊林

　　你老早就認識了字，並且毫不費力地讀出街上的隨便哪一塊招牌。你不會跑到理髮館里去買葯，也不會跑到藥房里去理髮。如果人們不陪你，你也會很容易地找到路，只需要給你正確的地址、街名和門牌號碼。

　　文字真是好東西。認識了字，就可以讀完最厚的書，可以了解世界上的一切事情。

　　但是也有另外一套文字，這是每個想成為真正有學識的人應該知道的。

　　這就是大自然的文字。它總共有成千上萬個字母。天上的每一顆星就是一個字母。你腳下的每粒小石子也是一個字母。

　　對於不認識這一套文字的人說來，所有的星全是一樣的東西。而有些人卻認得許多星的名字，並且可以說出它跟別的星有什麼分別。

　　就像書里的話是用字母組成的一樣，天上的星也組成星座。

　　從古以來，當水手們需要在海上尋找道路的時候，他們就去看那星星寫成的書。你知道，在水面上船隻是不會留痕迹的，那裡也沒有什麼寫着“由此往北”的有箭頭的指路牌。

　　但是水手們並不需要這樣的指路牌。他們有帶磁針的羅盤，磁針永遠指着北邊。即使他們沒有羅盤，他們也照樣迷不了路。他們朝天望望，在許多星座當中找到了大熊星座，在大熊星座當中找到了北極星。有北極星的那邊就是北方。

　　雲，也是天空大書上的字母。它不但講現在的事情，而且講將來的事情。在天氣最好的時候，根據云可以預測出雷雨或者淫雨。

　　有時候，在炎熱的夏季，天空遠遠聳立着一座白色的雲山。從這座雲山向左右伸出兩個尖頭。山變得像鐵匠鋪里的鐵砧了。

　　飛行員知道，砧狀雲是雷雨的預兆。應該離它遠一些才好。如果在它裡面飛行，它會把飛機毀掉——在那兒的風就是颳得那麼有力。