漢字總是給我一種莫名的穩重感，偶爾我也喜歡翻看從前的作業，一行行，一列列。我那樣一筆一畫地寫到今天，從前為了老師家長的認可，後來到希望有別人的讚美，到如今成了我青春成長的標誌。
老師緊皺的眉頭彷彿鎖住了我所有的思緒，之前的話還在耳邊纏繞、盤旋：“你寫題根本就答非所問，你是不是沒有認真寫題。聽說你最近都在看一切課外書，難怪你的作業質量下劃地這麼厲害……”我用餘光去看那些從我手中誕生的字體，不夠認真細緻，但是內容若是離開了題目的束縛便成了上乘的文字。可是它們不是，他們的不幸是因為我將它們放進了這框框架架之中。那些規矩的條款和方格令我感到窒息，我的文字彷彿在哭泣，它們敘述的全是自己的不滿，可我做為它們的主人無能為力。
直到離開辦公室我依舊是這麼認為——題目錯了，我沒錯。身旁的風和我一同在走廊中穿梭着，只是它們的自由我無法理解，就像此刻我心中的無奈它們也不理解一樣。紙張上的油墨還沒有干透，被我汗濕的右手浸透了一角，純藍色的字跡像雲朵被微風吹開，抬頭依然是純凈的天空，我看見一塊雲沉悶地飄蕩着。我回到座位上抽出一隻黑色的中性筆，懷着一顆重新來過的心把剛才的作業鋪開。握緊筆的手指漸漸收緊，無法和時間賽跑，一個字也寫不出來。
心中的防線跨塌得厲害，我拿起題目細細看了起來，規規整整的要求，可是我寫的內容沒有一條符合。“雨水把心情沖刷地一塵不染，心中的陰霾彷彿一掃而空。”我自己寫在開放題上的句子，此時的我看起來卻覺得它那麼的幼稚：用詞有重複之感，明明是下雨但是情感卻是積極向上的，這從感情基調上就已經是自相矛盾的了。我突然明白了老師那麼說的原因，並不是她不欣賞我的文字。
上課零規律地響起，我像是已經漸漸的開始習慣，成為我成長中的一部分。我在草稿紙上凌亂地寫着字，黑色的墨跡未乾，徜徉出我低落的心情。文字此時卻和我作對，一筆歪歪扭扭一畫像扶不起的阿斗，索性摔了筆，幾乎快要放棄我所鍾愛的文字了。抬起頭，老師已經將教案打開，向我們娓娓道來今天上課的內容，臉上的表情沉悶，似乎也是在對我說的：“大家把昨天晚上的作業翻開。”聽起來像是警告的話，我驀地才發現她要講的是我錯的地方，心頭一緊，心情更加糟糕。
“下面我們請XX同學來為我們交流一下，大家認真聽。”甜美的聲音，優美的文筆，那同學的一字一句都絲毫不遜色於我的文字，可是她有的是讚賞，而我只擁有聽眾的角色。我開始認真考慮自己沒有寫好的原因，也許是逆境會讓我更加冷靜，腦海中的鎖似乎是找到了對應的鑰匙，就差開鎖的一瞬間。那瞬間的到來，我發現自己已經在文字的冥想中得到了成長的碩果。
文字在我的手中自由的來回，打散，重組，又成為冷靜的心情。我越發感受到，成長從我的筆尖一步步地壯大，而我自己欣喜的心情早已溢於言表。我明白條框是為了讓自己的文字不散亂，主題明確，而這些都是成長所必須經歷的，我了解了因此我走出了囚心的籠子。每一個人都是必然要長大的，可是我們走的路不同。我慶幸我讓文字開始成長。成長，從文字做起。