難道你沒有看到嗎？城裡人累得連心上都長了皺紋。
??格日勒齊木格黑鶴《馴鹿王國》
記憶里的星空，有着漆黑的背景，點綴着數不清的銀星。夏天的晚上，爸爸常常坐在陽台的竹床上納涼，媽媽則會躺在涼椅上輕輕搖晃，懷裡抱着我，我則抱着小白??媽媽為我買的一隻毛茸茸的小白兔。
每當這時，我都會抬起頭，數那永遠也數不完的星星，常常是數不到一會兒就忘了數，只好重數，然後再次遺忘，再次循環，最後在滿世界的星星中沉沉地睡去。不知道那時小白睡了沒有，它總是耷拉着耳朵，眯着眼，動也不動，一點兒都不像電視里的兔子那樣靈活。
記憶就在這時候中斷，然後我們搬了家，之前的記憶不知是塵埋在了綴滿星星的夜空里，還是淹沒在了路邊的臭水溝里。
新家裝潢得很氣派，光滑的大理石地板，抹上厚厚的地板蠟，像鏡子一樣光亮刺眼，牆是雪一樣的白，窗子還是那麼大，只是安上了厚重的窗帘，像一層厚重的瘡疤，陽台倒是小了不少，堆了不少雜物，再也放不下竹床和躺椅了，而且裝上了防盜網，視野就更小了。
搬家后，生活的節奏突然快了起來，原來不知道的電腦這種東西，怎麼突然就有了；原來不在意的英語，怎麼突然就要上培訓班；原來不明白的作業，怎麼突然就堆了那麼多……
反正，我再也沒有看星星的時間了，滿天的星星也似乎對我失去了吸引力。在監獄一樣堅硬的水泥塊似的樓房裡，人就像開動馬達的機器，繞着預定的軌道機械地運轉。
至於小白，因為怕臟被送到了鄉下外婆家，沒多久，就隨着星空的記憶一起，被埋葬在厚厚的塵土下了。聽到這個消息時，我好象是哭了吧！後來，我又養過刺蝟、倉鼠、田鼠、鴨子、鸚鵡，除了被放飛的鸚鵡外，其它的很快都死去了，只是不知道它們的靈魂是不是去了天堂。
後來的後來，日子像流逝的水一樣，時間在每一天的重複里枯萎、老去……
終於有一天，年輪偶然歪了一下。
是嚴寒包裹的新年，被雪浸潤的梅花呼吸着鄉村的新鮮空氣，開得格外艷，雖然是深夜，但我被噪音折磨得遲鈍的耳朵仍能聽到她們快樂而清脆的生長聲，回蕩在夜空里。
算是意外吧，我無意中抬頭望了一下天空，那麼溫柔的黑色，盛開着同樣明亮的銀白色，像緞子一樣柔軟、絲綢一般順滑，沒有傷痕，沒有暴戾，更沒有陰影，映襯着清馨的夜晚，化成夜晚最優美的篇章。
可是，當我回到水泥塊似的、所謂家的地方后，從被防盜網割得像監獄的鐵柵欄的縫隙間望出去時，卻怎麼也看不到那些璀璨的銀白色，只有割成一條條的渾濁的黑暗，還有刺眼的霓虹燈，和樓上震耳欲聾的搖滾音樂。黑色的天空是個巨大的罩子，霓虹燈是鎖鏈，封鎖着這個渾濁的世界。
“所謂城市，是逃避上帝的地方，是沒有上帝傳問和召見的地方。”不知怎的，我突然想起這句話來。
遠處的一盞霓虹燈熄了，大概夜已經很晚了。