曾祖母年事已高，那張被皺紋划滿的臉可以很輕易的嚇到那時年幼的我。
每每到曾祖母家，她要不佝僂着背、拄着杖、頭抬得老高，要不就坐在自家農田邊，捲曲着身體，眯縫着眼——這時我便分不清那張戰壕似的臉上哪道溝是眼，哪道溝是皺紋了。
令我奇怪的是，每次出來迎接我的曾祖母都會衣着喜慶的唐裝，而不是打滿補丁的舊衣，令我甚至以為我的小名叫“春節”。
阿母，我餓了，快去整碗桂花湯！我經常調皮地稱呼曾祖母叫阿母。
年幼的我看到和我一般高的曾祖母，總會搓着手蹦跳到她耳邊大聲喊道。
好的，好的！曾祖母會搓着手，睜大了小眼，微挺一下背，邁着頻率頗高的碎步，樂呵呵、顫巍巍地走進屋去。
有時，她會用那我看上去髒兮兮的手伸過來摸摸我的頭，我卻會不經意的躲開——也許是怕曾祖母指甲里厚厚的泥垢，亦或者是農村的小溪突然散發的引力拉我前去。
阿母，我玩水去了啊！
好的，好的！老態的聲音里儘是笑意。
基本每次，我都會裹着一層厚厚的泥到家。
曾祖母樂呵呵的站在門口等我回家，然後，顫着手，拿着新的大毛巾，幫我擦凈全身。也不等都擦乾淨了，我便會被桌上冒着香氣的桂花湯吸引而去。配着剛出籠的大土饅頭，我更是吃的忘乎所以，不出幾分鐘，熱氣便全部進肚，拍拍肚子，咂咂舌，然後打幾個幸福的飽嗝。
而曾祖母呢，依舊樂呵呵的坐在旁邊的高椅上，剔着牙，盪着那雙仍被布裹着的小腳，看我滿意的吃完后，想說些什麼，但欲言又止，彷彿等待着我主動開口。
阿母，桂花湯燒得甜了點，土饅頭蒸得硬了些。我用略表失望的語氣說著，但又口是心非般的添着盤中的殘羹。
好的，好的。曾祖母依舊滿臉笑意。
也不知道住了多少時間，父親終於還是開着那輛老爺式的麵包車來接我回家。曾祖母穿着平常打滿布丁的舊衣，拉長了臉——幾道刀痕似的皺紋反而淡卻了不少。曾祖母依舊是一副欲言又止的樣子，一言不發地等待着我的開口，但我老鼠般地鑽進車裡，拉上車門，躺在座位上朝曾祖母揮了揮手，然後慢慢閉上眼，準備睡着度過無聊的歸途。
車剛要發動，門又劇烈的被敲響，曾祖母突然拉開車門，將一包仍燙手的土饅頭塞到我手裡。我被饅頭燙得睜大了眼，看了看手裡的饅頭，又看了看曾祖母。
就在這一剎那，突然有種憐惜，湧上心頭。曾祖母的眼裡，全是我，而我的眼裡，卻是曾祖母背後戲水的池塘，香香的桂花湯……
阿母，過段時間我再來玩啊！
好的，好的！只有這時，曾祖母才會擠出一絲笑意，彷彿本該晴朗的天際終於出現遲到的太陽……
我終於還是沒有看到坐在田邊盪着小腳、伸長脖子張望的曾祖母——在我9歲時，我便永遠也吃不到了曾祖母做的桂花湯。
老人家走的時候依舊滿臉慈祥，嘴角微張。
彷彿，我能聽到她在說，好的，好的。
縈繞腦海，揮之不去……