家離鐵路很近，小的時候，外婆和媽媽經常帶我到鐵路邊玩。
外婆有一塊菜地，就在鐵路口附近。放假的時候，我總是會和姐姐去那裡，打着幌子說是幫忙，可每次都是只有外婆一個人在忙活着，我們最多是幫她提菜回家。
從菜園回家有兩條路，一條是走坑坑窪窪的田間小路，另一條是走鐵路。小路很難走，卻很安全；鐵路很乾凈，可着實危險。每每在小路上走，聽着火車的聲音，就有一種很欣慰的感覺：還好沒走那條道。事實上，我和姐姐因為刺激而不只一次的走鐵路，嘴上說著好玩，可每次都心有餘悸。
入夜之後，這個小城就顯得分外安寧。偶然傳來一聲長鳴的火車聲，在此時就格外的清晰。
從小到大，我聽了它十幾年。
長大后第一次離家去軍訓，夜晚安謐的空氣中夾雜着細碎的說話聲，我總覺得少了點什麼，又說不出。
回家后的第一個晚上我是在失眠中度過，聽着悠然的鳴聲，我卻有種釋然的感覺。
我終於明白我缺少了什麼。
那鳴聲里有愛，有家的聲音。
三十九中初三：季念