時而殘缺，時而完美，零零落落，星星點點，歷史總是這樣，像一幅無形的長卷，每一筆都勾勒着曾經的繽紛與暗淡；又彷彿一首無聲的長歌，每一個音符都奏着曾經的輝煌與落末。無盡……
自盤古開天闢地，三皇五帝到如今，中國曆盡了數萬個春秋。此中，留下了許許多多個朝代的興衰榮辱。
漢——奔放的旋律
長達4年的“楚漢之爭”塑造了漢高祖劉邦，也塑造了西漢王朝。到漢武帝時期，歷經了“休養生息”，“文景之治”的西漢已經達到了空前繁榮的階段，漢武帝集自己一身的雄才偉略於國家：三征匈奴，開通河西走廊，興修水利，治理黃河災患。這不禁讓後人仰天長贊，贊那逝去已久的“大漠無垠，將無怨”的豪情；“天下任，丈夫肩”的壯志；“滔滔熱血汗衣楚”的赤膽。奔放這豪情的西漢就這樣永遠的被定格在了歷史的長河上。
唐朝——和諧的旋律
誰的夢向闕冷月邊關，狼煙走牧笛來，不見大漠荒原；誰的愛，情未了，古今流傳，乾坤和，百姓禾，迎來太平人間。
在位17年的唐太宗李世民因曾親身經歷過前隋由盛轉衰的全過程，親眼見到一顆剛升起的星星是如何迅速落下的，所以他知人善任，虛心納柬，以魏徵為鏡，正自己的得失。太宗常說：“君，舟也；民，水也；水能載舟，亦能覆舟。”因此，他凡事都以百姓為重，開創了着名的“貞觀之治”。唐太宗好比太陽，澈出無盡的光芒，溫暖着人間。
試問，誰的愛堪稱千古傳頌，無可置疑，唐太宗也。
他用自己博大的胸襟包容着天下，如和煦的春風一般徐徐的吹着，吹暖了初唐，吹暖了人心，吹出了社會的和諧。
南唐——悲涼的旋律
“春花秋月何時了，往事知多少。”一首嬌柔婉約的《虞美人》唱盡了南唐後主李煜一生的哀怨，酷愛詩詞的文人李煜在不經意間，肩上多了許多的重擔，父親辭世將皇位傳於他，無奈他不愛江山。可是，面對宋朝的威逼，他也只得為國一拼。也正是他的這一拼，斷送了振興國家的機會，也斷送了李家的國土。
“問君能有幾多愁，恰似一將春水向東流。”往事東流，可以說李煜是一個合格的文人，卻不是一位合格的君主。
但深思片刻便知，他也是在用另一種方式留下一批文物。雖然這批文物不及宮殿尊貴，瓶器美麗……
也許歷史就是這樣奇妙，回望一遍又一遍，亦憂亦喜，編織這無數而雜亂的絡藤，如一首聽不完的長歌，久久回味，無盡……