天上壓着的雲片，就像屋頂脫落的白粉，來到老屋門口，一切都是如此破舊，但想起過去的事，就像二三十年代的默片那樣悄無聲息，只有荼靡花開得依舊燦爛，漫漫花雨混着粘液似的雨絲，落到臉上竟有些發癢。
我有一個好爺爺。
我的爺爺也是老師。
爺爺對我很好，我卻只能看見荼靡。
翻開爺爺生前一直鎖着從不讓人看的抽屜，抖出一張舊照片，仔細一瞧，上面是我，是我很小的時候拍的一張照片。自上幼兒園起，就不跟他們在一起了，扳着指頭數數，與爺爺相處的日子整有四年。
（荼靡花的枝好完整。）
自爺爺生病以來，因為化療，頭髮就像荼靡花瓣凋落一樣掉得厲害。我們來看他，他會哭；我們走的時候，他也會哭。捧着一枕套的頭髮，他只有一直地嘆氣。
（一陣風吹過，花瓣落了一地，不禁感嘆，滿地凄涼。）
爺爺不多話。
爺爺只會把心事藏在那個帶鎖的抽屜和他的心裡。
奶奶說爺爺是生悶氣氣死的，逼急了氣一上來，就走了。
（荼靡花隨風搖擺，它似乎知道什麼。）
爺爺是自閉的，是悲觀的，他就像一幅素描，永遠是靜靜的。也許是耳聾，也許是生病帶來的肉體和精神上的折磨使他屈服。他曾風光過，在工作時，年年有獎狀，他就像對我一樣小心翼翼地對待他們，裝裱起來掛在牆上，滿屋子金燦燦的。奶奶說那時他滿臉的笑容，說話的聲音也高朗很多。爺爺是老教師，應該說桃李也滿天下了，可是爺爺生病了來看望他的學生，沒有幾個，也許他為此憂傷；可是一旦有人來看望他，他想到自身這個樣子，他又唉聲嘆氣。如今他能做的，只是無力地躺在輪椅上或床上，連翻個身都很困難，更別說下地行走了，他用憂鬱的眼神看着窗外的一切，屋外荼靡繁花似錦，他不驚喜，屋外秋風殘卷落葉，他不悲哀，他靜靜地如素描一樣，只是偶爾抬眼望望滿牆的獎狀。
（淅淅瀝瀝，是荼靡花在哭泣嗎？不，窗外在下雨。）
我走出屋子，撕扯下一小片花瓣，放在嘴上，還有餘溫，淡淡的，又濃濃的。
我想：爺爺的遭遇對我來說是一次教育，爺爺的病情完全可以好轉，但他整天在悲觀中嘆氣，自從生病以後，他就覺得生活沒了指望。遇到困難，我們是不是應該樂觀地去對待呢？所以，我要堅強，碰到挫折，我要仰天長笑而不是獨自落淚，要戰到最後一滴血，而不是在一開始就挫敗而求屈。
荼靡花儘管是秋天的最後一朵花，開到荼靡，並不意味着開到末路，荼靡花開事未了，我會在院子里種滿荼靡花，讓它一朵接一朵地永遠地開下去。
江蘇省南通市通州育才中學初三：金鈺恬