那一根線總在穿越我和她之間，她拉拉，我推推，卻在我們之間讓對方阻隔。
就這樣不知道安靜了多久，望着床頭母親的背影定格了很久，久到手中的書再不曾翻頁，安靜在指尖流淌。母親的手收拾得很輕，盒子里錯亂的針隨意擺放，只是光線太暗，母親的身子往外略側，背微微佝着，肩上散下凌亂的捲髮，閑適自在。母親的手法很是熟練，她把線頭往嘴裡抿抿，再用手捻捻，線從針孔進去了。也許是我的目光過於專註，母親側頭看我，對上她責備的目光，我又掩頭翻弄着書本。針透過扣子孔穿越，母親的手被拉高，繼而縫密，另一隻手拇指按壓着扣子，動作繼續來往，線越來越短。母親的右手食指上戴着指環，外表凹凸不平，發出微弱的響聲，房間里過於安靜，那身微弱卻顯得突兀了。此刻，生生作疼的食指仍輕輕的縫補，我望向了母親，也許她此時不再年輕，她用傾盡下半生的年華守護她唯一的孩子，伴她成長，直到最後。回過神，我靠近母親而坐，那滿眼刺目的是藏在發下白華，根根銀絲讓我抓不住母親給予的愛，怕太快就不見了。
我的手撫摸着緊緊的紐扣，它似不肯鬆手。抓住衣服緊密相連。我怔怔地看着它，也再不肯鬆手。怕一松，就讓愛溜得無影無蹤;怕一放，就放走了那份沉甸甸的守候，沉甸甸的愛;我一轉身，撲上了那份安全溫暖的港灣，停駐了許久。