自打我出生后，還在揮着一雙鮮嫩的小手，張着眼睛仰望着這個陌生的世界時，父母由於工作將我抱到姥爺家，那時我就認定了姥爺家就是我的家。姥爺怕我因沒有奶水餓着，於是每天都要去買鮮奶喂我，伴着甜甜的奶水，我在快樂的甜蜜中漸漸長大。
該是上幼兒園的年齡了，我卻並沒有入園，依然住在姥爺家。我討厭園裡一大群孩子的吵鬧聲，也因為我不能看到姥爺的面龐。我喜歡與姥爺待在那個安安靜靜的家，輕輕的伏在他煙灰色的布衣上，看着他日益增長的紋絡，細細的又密密的。我喜歡搬上兩個小板凳一同與姥爺坐在樓下的花園旁，午後暖暖的陽光輕輕的撫撒在我們的身上，也撒在了含苞欲放的花蕾上，暖暖的，讓人有絲絲睡意。
童年，有好多事情回想起都記憶猶新。記得那時我還對“表”沒有完全的概念。只是知道表上面都有十二個數字。姥爺有時做事脫不開身看錶，而我呢，又認不得，於是姥爺就對我說：“下次我問你時，你就告訴我長針指在哪個數字上，短針指在哪個上，這樣我就明白了。”我似懂非懂地“噢”了一聲，就跑去看了一眼，又跑回來告訴他說：“長的指在五上，短的指在十與十一之間。”姥爺會心的笑了笑，於是我也跟着樂了。
我認字的年齡是很晚的，大約在五歲才開始，所以當時看到一些比我小的孩子能夠看書識字時，我總有自卑感，總想躲着他們。一直以來，我都是只看小人書，下面的字一概省去。直到那時，才發現不識字是多麼痛苦，有一種欲發泄卻使不出的感覺。久而久之，姥爺發現了我的自卑與無奈，於是便決定教我識字。他從書店裡買來了適合我年齡的識字書。那是一本相當簡單的書，沒有拼音與想象中的插圖，只是一些簡單基本的漢字。姥爺給我發了一支筆，要我一邊識字一邊寫字。我從“一”字開始，一個一個往下識。當姥爺用顫微微的手握住我的手，教我寫字時，我看到他努力把草體寫得方方正正，神情十分嚴肅。我不敢馬虎，便認真的去做。後來，我和姥爺竟可以坐在書房一起安安靜靜的看報紙了。我高興，姥爺也高興。
快樂的日子並不是永恆的，不久后，父母突然要接我去上學，我不願意，因為這樣就不會和姥爺天天在一起了。但是這種“不願”也只是無力的反抗。我依然“順利”進入小學。
我每天在學校里接受教育，雖然也有許多朋友和我一起玩，但卻沖不淡我對姥爺的想念。我時刻都在惦念着他，想念那些花兒想念你那煙灰色的布衣。我盼望着周末趕快到來，因為媽媽只是在六、日時才把我接到姥爺家，一起歡度周末。姥爺總是高興的忙裡忙外，笑得都合不攏嘴。我知道，過了午飯，我就又可以伏在姥爺煙灰色的布衣上，靜靜地看着他臉上清晰而又熟悉的紋絡，依然是那樣的細又那樣的密……
太陽依然升升落落，但似水流年的日子卻烙上了斑駁的印跡。那一個金黃色的殘忍的秋天，如此豐碩的多姿多彩的秋天，把我擁有的溫暖撕得粉碎，又讓龍捲風把它們捲走得乾乾淨淨，連半點溫柔的碎片都沒有留下。姥爺病了。他蒼黃的臉緊繃著一層枯皺的皮，兩隻無神的眼睛陷下去了好多好多，那些刻着滄桑的紋絡更清晰了。
姥爺，你睡了嗎？為什麼你在睡的時候總是帶着笑容？你笑得好溫暖，像陽光撒在含苞欲放的花蕾上，花兒們就都開放了。我又在想我們一起坐在花園旁曬太陽，我伏在你煙灰色布衣的身旁，那淡淡的陽光，那縷縷花香，將我包圍在愛的溫暖中。可是，你一睡就再沒有醒過……
當醫生用白布將那慈愛的面龐遮蔽時，我霎時間像意識到了什麼，我開始放聲大哭、尖叫，我拽住醫生的胳膊懇求他再想法兒醫治……儘管這一切我知道都是毫無用處的。
姥爺在那個陣陣飄香的金秋飛走了，走的時候，他帶上了甜甜的微笑與煙灰色的布衣，一同飛到了他一直嚮往的地方，安靜的，無人打擾。陽光依然燦爛，花兒卻不再開放了，我們的家成了孤零零的空房。
我，不再哭泣，因為它帶走的，只是那個人，而並不是回憶……