雨淅瀝瀝地下着。昏黑的街上飄着一點路燈的蛾黃的光，映得這個落雨的黃昏有些慘淡。梧桐樹的葉子全都垂着頭，彷彿承受不了雨水的沖刷，就要一片片掉落似的。
丁小雨站在寢室的窗邊，望着那漆黑的絕望的夜，心中升起一股煙似的淡淡的哀愁母親的相片好好地鑲在像框里。她忍不住又伸手去撫摩着相片那張熟悉的臉龐，略顯蒼老而又十分慈愛的笑臉。那是很久以前拍的了。那時，他還沒有走，那時，他們還很幸福。不過這已經是很遙遠的幸福了。
自從他們離婚的那一刻起，小雨就開始憎恨男人，那時才九歲的小雨並不懂得男人，但她知道，是那個男人奪走了母親的笑容，也奪走了他們的幸福。她很他，因而也討厭所有的男人。很長一段時間，她都拒絕跟任何男孩來，直到上了高中，遇見了她現在的班主任——於老師，一個長着細長眼睛，又矮又胖的小老頭。
於老師性格極好，說話不慍不惱，總是含着笑，言談也很風趣，連沉悶的政治課也因他的存在而生色不少。小雨第一次見到他時，就被他請到講台上“介紹一下自己，讓大家認識自己。”小雨沉默了很久，才簡單地說了句：“我叫丁小雨，今年十六歲，喜愛文學，請大家多關照。”在一片詫異的目光中，小雨走下講台，正碰上於老師細長的眸子掃過來的一縷責備似的光，也許還包含着一絲憐憫。小雨不敢迎視這樣的目光，匆匆回到座位上。
此後，於老師有事沒事就安排小雨干這干拿，全是些放鬆的課外活動。五月，學校組織了一次“手拉手”，於老師把一個叫桂芳的山裡女孩子介紹給小雨。小雨隨那女孩子去了那女孩子去了她的家鄉。在那裡，小雨第一次見到了破落的草屋，塌落一半還住着人的磚瓦房，用幾塊破石片砌成的熏得烏黑的灶台，還有十六歲少女手上不該有的一道道乾裂的皺紋。小雨第一次感到這個女孩多麼需要幫助，這個地方多麼需要幫助啊！(在這之前，她一直認為需要幫助的人是可恥的)小雨回來后，給桂芳匯去了一些錢，桂芳很快回了信，信上充滿了真誠的感謝和美好的祝願。還有這樣的字句：“非常感謝曾經給予我們幫助的人。但我不會總靠別人的幫助。我要靠自己。用你們寄來的錢念完書，我就要出去闖一番事業，不僅要百倍，千倍地報答你們，更要去幫助那些比我們還需要幫助的人。”一剎那，小雨的心被這些真誠樸素的字句觸動了：她想起了自己七年來封閉孤寂的生活，想起了母親失去的笑容，想起了那些曾經幫助她又被她全部拒絕的人，她心裡最柔軟的地方被擊中了。那一晚她想了很久很久——
從那以後，小雨彷彿變了一個人。她不再拒絕別人的好意不再吝於付出感情了。她很快發現，付出之後，整個世界都變得非常友好，好像到處都充滿了溫情的陽光。小雨的心情漸漸開朗了。她開始和別人談天說地，很快便有了一堆情趣相投的朋友。她扶助着包括桂芳在內的三名貧困生，“手拉手”結束時受到學校的表彰。站在嗡嗡作響的擴音器前，小雨看見台下矮矮胖胖的於老師坐在一角，抱着肩膀向她微笑。又過了半個月，於老師組織了一次郊遊，把小雨安排到炊事長的位置，小雨忙得不亦樂乎。郊遊回來，同學們更加信任小雨，小雨自然而然成了一班之長。有些事小雨不會做，於老師就介紹經驗豐富的同學幫助小雨。小雨跟他們接觸多了，眼界也開闊了，言談變的很有見地。不久，小雨參加競選當上了校學生會副會長——當然這次於老師沒有幫她。她現在每天的生活都異常忙碌而充實。那些陰霾的日子，漸漸都離她遠去了。曾經那麼陰鬱的丁小雨現在變成了一個陽光女孩。她現在還有一個最大的心愿——希望母親可以得到幸福。提到母親，小雨又下意識地伸出手去，這次，她不巧碰到一個褐色的“太空杯”，扶起來一看，這還是她的那個漏了之後，於老師送她的呢！那是老師們外出旅遊的紀念品。想到於老師，小雨情不自地笑了。她的笑容一如淋過雨後即將舒展的梧桐，一如黑夜后噴薄欲出的一輪艷日。
穿過這漫長的雨夜，出現在那地平線的第一道曙光，必是老師的曙光，——那是給萬物帶來陽光和希望的充滿愛意的曙光啊！