清脆響亮的鈴聲在街邊地小路上飄蕩。在城市的偏遠角落時常有大人們騎自行車帶孩子出行，抑或鄰居們匆匆騎車到市場買菜回來。偶爾也會有騎着最近流行型號的自行車，脖子上歪歪扭扭扎着紅領巾的半大孩子在街頭巷尾互相追趕嬉戲。每當這時我都會露出會心的笑容，遙遠的記憶就融化在這洋溢着童真的歡聲笑語中了。
小學離家裡較遠，父母因為事忙沒空親自送我上學，又對我獨自回家不放心，天天叮囑我不要和陌生人說話、不要吃陌生人給的東西、不要和陌生人一起回家諸如此類的話，還不厭其煩地恐嚇我如果被拐賣掉會如何如何悲慘。我便每天都惶恐不安地從學校一路小跑回家，那段不算太長的路段對我來說簡直是咫尺天涯，放學回來就常常累得癱倒在椅子上，看得在家裡忙得上氣不接下氣的奶奶心疼極了。
家中商議了良久之後，父母在我九歲生日的那天，從別人手裡給我買了一輛自行車，我欣喜若狂。
現在想來，那輛自行車算得上是破舊不堪，車身塗刷的清漆大部分都剝落了，深紅色的鐵鏽爬滿了車閘和車把，鏈條矇著厚厚的灰塵和油污，騎車時笨重的腳蹬還發出“喀拉”般刺耳的響聲，讓人無不擔憂地覺得這輛二手貨似乎要散架了。
當時狂喜的心情到現在還能回想起來。我用最乾淨的抹布把這輛來之不易的自行車擦了一個下午，幾乎把車身上的斑斑銹跡擦得乾乾淨淨，整輛車都煥發出鮮亮的光彩。
由於鞍座很高，我騎不了，每天就由父親帶我去上學。雖然在後座墊了好幾層舊報紙，騎車時的顛簸還是硌得我生疼，但這一點也不影響我每天的好心情。一路上熟悉的景色飛快地往身後退去，冰冷的風颳得耳朵嗡嗡響，我安安穩穩地坐在後座上，心中仍然不減最初的那份激動和驕傲。我靠在父親背上，心中充滿了驕傲和欣喜。
父親漸漸老去，而我卻漸漸長大——輪到我獨自騎車上學了。
最初的學車之路荊棘遍布，我被撞得頭破血流——我根本沒學到學騎車有這麼難：無法很好地掌握平衡感，騎車時沒法擺好車把，一不留神就摔下來，沒被車壓着就已經謝天謝地了。學不會在拐彎處控制好車把，結局總是連人帶車一頭撞上去，額角腫起了老大的包。這些還不算，在我看來最難的是開始時如何平穩地上車，每次看到父親瀟洒自然的動作我都羨慕不已，卻在現實慘痛的打擊下一直提不起鬥志。
我說我不騎車了，每天就走路去上學，不過是多走幾分鐘路嘛！
父親沒有責備我的軟弱和意志不堅定。他只是嘆了口氣，摸着我的頭說：“你知道我為什麼會騎車嗎？”
這個問題埋在我心裡很久了，父親看起來以前從沒擁有過自行車，又怎麼會一開始就騎得這麼好，還會帶我去上學？
父親接著說在買車前他每日就幫隔壁生病的郵遞員送信件，條件是借用郵遞員的那輛破自行車。他每天不懈地練習，騎遍了大街巷尾，摔了無數次，也好幾次撞到頭，但終究還是學會了怎麼把握平衡。你熬着，習慣了，就會了。
我這才發現父親頭上不引人注目的疤痕，沒來由胸臆間湧起一股酸楚，差點落下淚來。
父親年紀這麼大了還能學會騎車，我為什麼不能？
當時胸中好像悶着一團火在燒，我腦子一發熱，便豪情萬丈地沖回去，整天磨在車上，不知不覺間，自己已能熟練地駕駛車了。我不禁為當初學車時笨拙生澀的動作感嘆不已，原來要想獲得成功，也就是意志堅不堅定，肯不肯狠下心努力之類的事。
我覺得自己有一點長大了。
我已經能熟練地騎車上學，此刻的心情已是沉澱后的喜悅，只留下沉穩和平靜。無論朝來寒雨晚來風，騎車已經成為一種特殊的習慣，悄然無聲地融入我的生活。我很滿足。
只不過，我的後座現在又多了一人——我的妹妹。
她扎着烏黑短小的髮辮，純凈而圓潤的眼睛閃爍着獨有的靈動和狡黠，胖嘟嘟的小臉總是紅撲撲的，蘋果兒似的讓人看了就想咬一口。
她懶得走路，便賴上了我的自行車，非要我順路接她上學。我自然不捨得讓這個小機靈鬼失望，便任勞任怨地當上她的“車夫”，每當察覺身後有多了一份重量時，微笑就止不住地浮現在嘴角，心情不知為什麼一片大好。
我騎車時不再好玩似地歪來歪去前行，手臂穩穩地抓着車把，力求前行的道路是一條筆直的線，因為我怕身後的人兒會不小心失去平衡摔下來。我放慢了速度，小心地避過日趨擁擠的車流，開車時眼睛也目不斜視，唯恐失了差錯。
“我去上學嘍！”她歡快地從車上跳下來，還不忘回頭給我打了聲招呼。我分明看見她粉粉嫩嫩的小臉上洋溢着快樂活潑的笑容，心中像落了塊大石，嘴邊也不由揚起了笑容，久久站在原地目送她風風火火地跑進校門。
恍然覺得這一幕似曾相識。原來的父親不是也曾一路送我去學校，再站在原地目送我離開嗎？只是現在妹妹成了我，而我代替了父親的角色。
心中驀然湧起一股溫暖。我腳蹬上車，將前方駛去。
自行車與我的成長 標籤：我的自行車作文 自行車作文 學騎自行車作文 騎自行車作文