只要生命的輪迴在轉動，我們的年華就在逝去，我酷愛清晨，空氣里沒有繁重而令人窒息的灰塵與過多心情的負荷，一切都是新新的感覺，有時在遠山朦朧着一層薄霧，飄渺而又奇幻，那霧彷彿在向我蔓延，增添了一絲神秘，然而有一種聲音打破了晨曦的寂靜，是那麼的動聽，久而久之它已經成了喚我起床的鈴聲。聽——
“沙—沙——-沙沙沙—沙……”
對，是清潔工在清潔街道的聲音，他們比別人起得都要早，頭頂着半邊太陽半邊月，蓬亂的頭髮上艱難的挑着水珠，分不清是露珠還是汗，只知道並不清澈是渾濁的，像塵和着水製成的，漸漸的彙集，終於挑不動了，滾落了下來，滴在地上，浸濕了一片土地，掃把是他們的工具，與地面擦肩的一剎那，塵土四起，他們依然掃着，一下，兩下，三下……。嫻熟的動作彷彿已經成為清晨的定格，然而在這一人群中給我印象最深的是王阿姨。
她高高的個子，枯瘦的臉，儘管她只露出一雙眼睛，但我依然可以看出她的滄桑，像一架骨骼，一雙眼深深的陷了下去，眼中洋溢着憂慮與抱怨。
一次，我把垃圾扔進垃圾箱里，卻聽到她的聲音：“哎，如果人人都能這樣我也就不用這麼累了！”
我的心猛然一震，只不過是一個再不普通不過的動作，竟會給她如此的期盼，她總是不開心，引起了我的好奇心。
我與她交流了兩次，得知是丈夫有了錢，嫌棄她是個鄉下女人，不要她了，兒子考上了大學就再也沒有了音訊，說：“雖然你從小把我帶大，掃大街為我纘學費，但你也給我丟了面子，讓我抬不起頭來，再見，我永遠也不想見到你。”所以她每天都以淚洗面，她只想再見兒子一面，就這樣天天來到街上，邊掃邊等，每一次的掃地都是那麼認真，像是要把以前所有的恥辱都要從這片土地上消失，為兒子掃出一條潔凈的路，沒有自卑。
正因為這樣，她來得最早，回得最晚，霧氣籠罩着她，像是為他披上了紗衣，也讓她美麗一回，一個又一個的日出日落，一團一團的煙霧，兒子依舊沒有回來，他就在這個期待中完結了自己的生命，那是個燥熱的夏天，她死了。
現在，每天上大學，我都彷彿看到她穿着白紗衣，向霧濃的地方走去，日日消失在我的眼前。
一個鄉下女人穿着白紗衣行走在消逝中。